Marek wyciągnął spod łóżka starą, mocno zniszczoną walizkę w ciemnobrązowym kolorze i ze złością rzucił ją na łóżko. Materac ugiął się pod ciężarem, a sprężyny jęknęły przeciągle, jakby również miały dość tej sceny. Mężczyzna gwałtownie odsunął zamki, otworzył wieko i zaczął wrzucać do środka wszystko, co wpadło mu w ręce: koszule, swetry, spodnie i dżinsy. Nie składał ubrań. Gniotąc je, upychał bezładnie w walizce.
Drzwi szafy trzaskały specjalnie, jak najgłośniej. Szuflady komody wyszarpywał z taką siłą, jakby zamierzał wyrwać je razem z prowadnicami. Ubrania fruwały po sypialni w stronę otwartej walizki, lecz większość spadała obok i zostawała na podłodze.
Katarzyna była w tym czasie w kuchni. Spokojnie szorowała płytę kuchenną. Gąbka przesuwała się po powierzchni równymi, powolnymi kręgami. Z sypialni doskonale docierały do niej głośne uderzenia, ciężkie kroki, trzaskanie i demonstracyjne sapanie męża.
— Katarzyna! — zawołał w końcu Marek z korytarza. — Ty w ogóle rozumiesz, co się tutaj dzieje?
Nawet się nie odwróciła. Opłukała gąbkę pod strumieniem wody, starannie ją wycisnęła i odłożyła przy zlewie.
— Rozumiem. Sądzę, że po tym hałasie sąsiedzi również już wiedzą.
Po kilku sekundach Marek stanął w drzwiach kuchni. Rękawy koszuli miał niedbale podwinięte do łokci, czoło lśniło mu od potu, a w oczach pojawił się dobrze znany Katarzynie błysk. Taki sam widywała przed każdą większą rodzinną awanturą.
— Odchodzę — powiedział wyraźnie, robiąc przerwę po każdym słowie. — Odchodzę stąd. Z tego domu. Na zawsze.
— Dobrze — odparła spokojnie Katarzyna i sięgnęła po czystą ściereczkę.
— Dobrze?! — Marek zrobił krok w jej stronę. — Tylko tyle masz do powiedzenia? „Dobrze”?
— A czego ode mnie oczekujesz?
Wiedział, czego oczekiwał.
Łez.
Rozpaczy.
Błagań, żeby został.
W jego wyobrażeniu żona powinna teraz rzucić mu się na szyję, chwycić go za rękę i prosić, by nie odchodził. Powinna przekonywać, że bez niego jej życie się rozpadnie.
Czternaście lat małżeństwa.
Czternaście lat wspólnego życia.
A teraz stał przed nią i oznajmiał, że odchodzi na zawsze, podczas gdy Katarzyna, jak gdyby nigdy nic, wycierała płytę kuchenną.
— Naprawdę nic cię to nie boli? — zapytał ciszej. Głos wyraźnie mu ochrypł. — Ty nic nie czujesz?
Dopiero wtedy Katarzyna się odwróciła.
W jej oczach nie było ani gniewu, ani łez, ani prośby, żeby się zatrzymał.
Były zupełnie suche.
— Marku, przez wiele lat bałam się, że ten dzień kiedyś nadejdzie. A teraz, kiedy wreszcie nadszedł, poczułam przede wszystkim ulgę. Jeśli tak trudno ci oddychać przy mnie, odejdź.
— Od dawna jesteś tylko częścią wyposażenia domu, Katarzyno. Całe twoje życie to garnki, sprzątanie i pranie. Zapomniałaś, co znaczy być kobietą. Duszę się przy tobie.
— Bielizna sama jakoś nie chce wejść do pralki — odpowiedziała beznamiętnie. — Jedzenie również nie pojawia się samo na stole. Mamy dwoje dzieci, które najwyraźniej chcą jeść śniadania, obiady i kolacje. Dziwne, że przez czternaście lat ani razu tego nie zauważyłeś.
Marek prychnął, gwałtownie się odwrócił i wrócił do sypialni.
Kilka minut później walizka była już zamknięta.
Założył kurtkę i ponownie pojawił się w kuchni. Najwyraźniej chciał jeszcze powiedzieć coś efektownego na pożegnanie.
— Kiedy wreszcie zrozumiesz, kogo straciłaś, będzie już za późno, żeby cokolwiek naprawić.
— Być może — odpowiedziała spokojnie Katarzyna. — Zostaw klucze na półce.
Drzwi wejściowe zatrzasnęły się tak mocno, że z karnisza osypał się kurz.
Na klatce schodowej Marek zatrzymał się na chwilę.
Czekał.
Na kroki.
Na płacz.
Na dźwięk otwieranych drzwi.
Za ścianą panowała jednak zupełna cisza. Tak głęboka, że Marek odebrał ją niemal jak osobistą zniewagę.
Na podwórku wsiadł do samochodu i natychmiast zadzwonił do Natalii.
— Jadę do ciebie — oznajmił. — Tym razem już na dobre.
— Naprawdę?! Marku, nareszcie! Tak długo na to czekałam! Zaraz przygotuję kolację!
Właśnie tak, jego zdaniem, powinna zachować się kochająca kobieta.
Cieszyć się.
Martwić.
Czekać.
A nie stać przy kuchence z gąbką w dłoni i obojętnie mówić: „Dobrze”.
Marek uruchomił silnik i odjechał. Czuł się jednocześnie zwycięzcą i człowiekiem, którego przed chwilą upokorzono.
Dziwna mieszanina triumfu oraz irytacji pulsowała mu nieprzyjemnie w skroniach.
Minął miesiąc.
Przez cały ten czas Katarzyna nie zadzwoniła ani razu.
Nie wysłała żadnej wiadomości.
Nie zostawiła nawet nieodebranego połączenia.
Nie zapytała krótko: „Jak się masz?”.
Prawie każdego wieczoru Marek, ukradkiem przed Natalią, sprawdzał telefon.
Ekran pozostawał pusty.
W niedzielę zadzwonił do niego Tomasz.
Jak zwykle.
Marek odebrał i postarał się mówić wesoło.
— Cześć, synku. Co u was?
— W porządku, tato. Wszystko dobrze.
— A w domu? Coś nowego?
— Nic szczególnego. Z Zosią pomagamy mamie. Nawet zacząłem trochę gotować.
— Gotować? — zdziwił się Marek. — Po co?
— Tak po prostu. To ciekawe. Może kiedyś się przyda.
— A mama? — zapytał możliwie obojętnym tonem.