Potem jeszcze przez chwilę stałam na korytarzu.
W klatce pachniało wapnem i czyimś kompotem. Z dołu dobiegał odgłos jadącej windy.
Słuchałam własnego serca i dziwiłam się, że nie czuję strachu.
Ani odrobiny.
Wieczorem wyjęłam z pawlacza metalowe pudełko po krówkach. Trzymałam w nim stare dokumenty po dziadku i własne papiery.
Wydrukowałam rachunek, zakreśliłam końcową kwotę i położyłam kartkę na komodzie w przedpokoju.
Teściowa udała, że śpi.
Marek wrócił w piątek. Wysłuchał mnie, podrapał się po głowie i westchnął.
— Ona tego nie zapłaci — stwierdził. — Przecież sama wiesz.
— Wiem. Niech rachunek leży.
Jedliśmy późną kolację tylko we dwoje, przy jednej lampie. Marek opowiadał o sprężarce, która zepsuła się w Sieradzu, a ja śmiałam się z jego historii.
Z pokoju Teresy nie dochodził żaden dźwięk.
Rachunek leżał na komodzie nietknięty. Z czasem papier zaczął nawet żółknąć na brzegach.
Dziesięć dni po naszej rozmowie wróciłam ze zmiany i zobaczyłam w salonie pustą ścianę.
Na tapecie pozostał jasny prostokąt — miejsce, którego przez sześć lat nie dosięgło słońce.
Stał tam kredens od dwa tysiące dwudziestego roku.
Z karelskiej brzozy, wykonany w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym ósmym roku przez fabrykę mebli, która dawno już nie istniała.
Dziadek przechowywał w nim swoje narzędzia. On również był technikiem dentystycznym. Pracował w zawodzie czterdzieści lat i to właśnie on jako pierwszy wprowadził mnie do pracowni.
Zmarł w dwa tysiące czternastym roku.
Po nim odziedziczyłam dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Lipowej i ten kredens.
Teraz kredensu nie było.
Postawiłam torbę na podłodze i zaczęłam sprawdzać wszystkie pomieszczenia.
Teresa siedziała w swoim pokoju i oglądała program o ogródkach działkowych.
— Gdzie jest kredens?
— Sprzedałam — odpowiedziała, nie odrywając wzroku od telewizora. — Stary grat. Drzwiczki skrzypiały, mógł się w nim zalęgnąć kornik. Wystawiłam ogłoszenie, przyjechał człowiek i zabrał. Dał pięćdziesiąt złotych. Powinnaś mi jeszcze podziękować.
— Pięćdziesiąt?
— Powinnaś kupić sobie porządne meble, a nie przywiązywać się do rupieci. Przez trzydzieści siedem lat prowadziłam internat. U nas wszystko było zapisane: zepsute — spisane, wyniesione i zastąpione nowym. Tak wygląda porządek.
Stałam w drzwiach i liczyłam do dziesięciu.
Potem do dwudziestu.
W tym kredensie dziadek przechowywał pudełka z gipsem.
Po pracy zawsze przecierał jego drzwiczki rękawem.
A ja, odkąd skończyłam osiem lat, robiłam to razem z nim.
— Zapytała mnie pani o zgodę? — zapytałam w końcu.
— A po co miałam pytać? To mieszkanie mojego syna, a meble są wspólne.
Wtedy zrozumiałam, że od dawna nie chodziło już o żaden kredens.
Wyszłam na korytarz i otworzyłam serwis ogłoszeniowy.
Znalazłam jej ofertę po kilku minutach.
Nasz kredens.
SfOTOGRAFOWANY w naszym salonie.
Na tle mojej tapety.
Opis brzmiał: „Sprzedam tanio, odbiór osobisty”.
Przy ogłoszeniu widniało już „sprzedane”.
A poniżej pojawiła się kolejna oferta — identyczne zdjęcia, tylko sprzedający był inny, a cena znacznie wyższa.
Handlarz nawet nie zrobił własnych fotografii.
Napisałam do niego.
Odpowiedział niemal natychmiast.
Mężczyzna po czterdziestce.
— Już go wystawiłem — powiedział przez telefon. — Mogę oddać za sześćset złotych. Taniej nie ma mowy, trzeba było go załadować i przewieźć.
— Biorę.
Sześćset złotych za mebel, który wyniesiono ode mnie za pięćdziesiąt.
Do tego trzysta pięćdziesiąt za samochód i dwóch ludzi do noszenia.
Dziewięćset pięćdziesiąt złotych za odzyskanie własnego kredensu.
Przywieźli go w sobotę przed dziesiątą rano.
Marek akurat naprawiał kran i wyszedł na klatkę, wycierając ręce o spodnie.
— Aga, wstawmy go z powrotem do salonu i zapomnijmy o sprawie — zaproponował.
— Nie.
Wnieśli kredens do przedpokoju i spojrzeli na mnie pytająco.
— Do dalszego pokoju — poleciłam. — Pod okno, wzdłuż ściany.
Marek popatrzył na mnie z niedowierzaniem.
— Przecież to pokój mamy.
— Właśnie dlatego.
Teresa stanęła w drzwiach. Wyglądała, jakby nie rozumiała, co się dzieje.
Kredens wszedł niemal na styk, zajął połowę ściany i zasłonił część szafy. Jego drzwiczki można było teraz otworzyć tylko do połowy, bo zatrzymywały się na komodzie.
— Oszalałaś? — zapytała Teresa. — Po co mi tutaj ta wielka szafa?
— Sama pani nim rozporządziła. Teraz proszę mieszkać obok niego. Z tego mieszkania już nie wyjdzie.
— Marek! Widzisz, co ona robi?
Marek wytarł ręce o dżinsy i poszedł do kuchni.
Zawsze unikał opowiadania się po którejkolwiek stronie.
Tego dnia jednak nie stanął po jej stronie.
Zapłaciłam tragarzom, a oni wyszli.
Zamknęłam drzwi.
W mieszkaniu zapadła ciężka, niemal gęsta cisza.
Oparłam czoło o framugę.
Czułam zapach starego lakieru i kurzu.
Identyczny jak kiedyś w domu dziadka.
I wtedy napięcie ze mnie zeszło.
Po raz pierwszy od wielu miesięcy.
Wieczorem piliśmy z Markiem herbatę.
W końcu uśmiechnął się pod nosem.
— Zajmuje pół ściany. Mama będzie musiała przechodzić obok niego bokiem.
— Niech przechodzi.
— Ona nie robi tego ze złości, Aga. Po prostu przywykła uważać wszystko za swoje.