— I właśnie to mnie najbardziej niepokoi.
Nie odpowiedział.
Teresa tego wieczoru nie przyszła do kuchni. Zjadła u siebie.
Następnego dnia przez długi czas rozmawiała z Katarzyną przez telefon. Mówiła specjalnie głośno, żebyśmy słyszeli każde zdanie.
Pod koniec tygodnia oznajmiła, że urządza urodzinowe przyjęcie.
— Skończę sześćdziesiąt sześć lat — powiedziała. — Zbierzemy się wszyscy. Wtedy porozmawiamy o wszystkim. Listę gości już mam.
Uroczystość miała odbyć się w sobotę, w naszym mieszkaniu.
Przy stole usiadło osiem osób: ja z Markiem, Teresa, Katarzyna z mężem, dwie ciotki Marka oraz Bożena, dawna koleżanka teściowej z internatu.
Gotowała jubilatka.
Stół nakrywałam ja.
Były sałatki, galaretka z mięsem i ryba pieczona z warzywami.
Goście chwalili jedzenie.
Teresa przyjmowała komplementy z miną osoby odbierającej dyplom, który sama sobie wystawiła.
Około ósmej podano herbatę.
Teściowa stuknęła widelcem w szklankę.
— Chcę coś ogłosić przy wszystkich — zaczęła. — Katarzyna przeprowadza się do mnie w marcu. Przyjedzie razem z dwójką dzieci. Dość już ma gnieżdżenia się w Lublinie.
Przy stole od razu rozległy się aprobujące pomruki.
Katarzyna patrzyła w talerz.
— Dzieci zajmą duży pokój, ten osiemnastometrowy. Potrzebują przestrzeni. Ja wezmę średni. A Marek z Agnieszką przeniosą się do małego. Ma jedenaście metrów, dla dwojga wystarczy.
Ciotki zaczęły przytakiwać.
Ktoś powiedział, że w ciasnocie też można żyć, jeśli jest zgoda.
— To przecież rodzinne mieszkanie — zakończyła Teresa. — Marek jest tutaj gospodarzem i nie odmówi siostrze.
Marek poczerwieniał i nagle z niezwykłą uwagą zaczął kroić cytrynę.
Odstawiłam czajnik na podstawkę.
Ręce mi nie drżały.
Sprawdziłam to celowo.
— Tereso, na jakiej podstawie rozdziela pani pokoje?
— Jestem matką.
— Bycie matką oznacza pokrewieństwo. Nie prawo własności do nieruchomości.
Ciotka Zofia natychmiast oburzyła się, że ze starszą osobą nie wolno rozmawiać takim tonem.
Katarzyna zapewniła, że z dziećmi nikomu nie będzie przeszkadzać.
— Aga, nie przy gościach — poprosił cicho Marek.
Teściowa nawet na mnie nie spojrzała.
Mówiła do pozostałych, jakby przemawiała z mównicy.
— Ona przyszła tutaj na gotowe — powiedziała Teresa. — Dziewięć lat temu zjawiła się w gotowym mieszkaniu i do dziś nie rozumie, komu powinna być wdzięczna.
Przy stole zapadła cisza.
Z kuchni dochodziło tylko kapanie wody.
Z tego samego kranu, którego Marek od miesięcy nie potrafił porządnie naprawić.
Mogłam wstać i zamknąć się w pokoju.
Nawet odsunęłam krzesło.
Ale zamiast tego podniosłam filiżankę i powiedziałam spokojnie, tak aby usłyszeli wszyscy:
— Pokoje przydziela osoba, której nazwisko widnieje w dokumentach. Nie ta, która jest czyjąś matką i nie ta, która mówi najgłośniej. Katarzyna może przyjeżdżać z dziećmi w odwiedziny na kilka dni. Nie zamieszka tutaj na stałe.
— Właścicielem jest mój syn! — rzuciła ostro Teresa.
Nie wdawałam się w dyskusję.
Wzruszyłam tylko ramionami i poszłam do kuchni dolać wody do czajnika.
Spór ma sens wyłącznie wtedy, gdy obie strony mają o czym rozmawiać.
A ja miałam na pawlaczu metalowe pudełko.
W nim znajdowały się dokumenty, o które przez cztery lata nikt nawet nie zapytał.
Goście wyszli przed jedenastą.
Katarzyna wyjechała rano, ostentacyjnie całując matkę w policzek.
W poniedziałek wezwałam ślusarza.
Przyjechał o dziewiątej i zamontował nowy zamek w drzwiach naszego pokoju — tego osiemnastometrowego.
Wziął sto czterdzieści złotych i przed południem był już w drodze powrotnej.
Klucz miałam tylko ja.
Nosiłam go przy sobie.
— To już przesada — powiedział Marek wieczorem. — Zamek w mieszkaniu, które przecież należy do rodziny.
— Właśnie. W mieszkaniu, które należy do mnie — odpowiedziałam.
Tego samego dnia zamówiłam aktualny odpis z księgi wieczystej.
Po trzech dniach dokument dotarł.
Wydrukowałam go w pracy i schowałam do tego samego pudełka z papierami po dziadku.
Dlaczego to zrobiłam, wtedy jeszcze nie umiałam sobie wyjaśnić.
Po prostu odłożyłam kartkę na miejsce.
Teresa walczyła z zamkiem przez cały tydzień.
Szarpała klamkę.
Głośno narzekała.
Opowiadała przyjaciółce o „więziennych zasadach”, które rzekomo wprowadziłam w domu.
Potem Marek został wysłany w delegację na dwanaście dni.
Miał montować chłodnię w innym mieście i mieszkać przy zakładzie.
Wyjechał w środę rano.
Siódmego dnia, w cichy czwartek, ktoś zadzwonił do drzwi.
Otworzyłam, przekonana, że to kurier.
Na klatce stał dzielnicowy.
Młody, może trzydziestoletni, w mundurze, z teczką pod pachą.
Za nim kręciła się Danuta w domowych kapciach.
— Aspirant sztabowy Paweł Wysocki — przedstawił się. — Otrzymaliśmy zgłoszenie z tego mieszkania. Mogę wejść?
Teściowa pojawiła się w przedpokoju już całkowicie ubrana.
Spódnica, bluzka, starannie ułożone włosy.
Przygotowała się wcześniej.
— Proszę wejść, panie aspirancie. Niech pan zobaczy. W mieszkaniu mojego syna przebywa obca kobieta. Zamknęła pokój na klucz, nie chce mnie wpuszczać i znęca się nad starszą osobą. Proszę ją stąd usunąć.
Słowo „usunąć” uderzyło we mnie niemal fizycznie.