Natychmiast poczułam chłód w dłoniach.
Tak samo jak w pracowni, kiedy wypada z ręki niemal gotowa korona i wiadomo, że nie da się już jej uratować.
Danuta stanęła przy drzwiach i najwyraźniej nie zamierzała nigdzie iść.
Dzielnicowy westchnął.
— Zacznijmy od początku. Kto tutaj mieszka?
— Ja — odpowiedziała Teresa. — Teresa Majewska. Jestem tu zameldowana, mam nawet odpowiednią pieczątkę w dowodzie.
Podała mu dokument.
Policjant obejrzał go i oddał.
— Kto jeszcze?
— Mój syn Marek. Jest teraz w delegacji. I ona.
Odwrócił się do mnie.
— Pani jest…?
— Żoną Marka. Agnieszka Krawczyk.
— Ma pani dokumenty dotyczące mieszkania?
— Oczywiście.
Przyniosłam stołek, wyjęłam z pawlacza metalowe pudełko po krówkach i położyłam je na kuchennym stole.
Wieczko zaskrzypiało dokładnie tak samo jak dwadzieścia lat wcześniej.
Dzielnicowy rozłożył dokumenty.
Potem zaczął czytać na głos.
Spokojnie.
Wyraźnie.
Jakby sporządzał protokół.
— Odpis z księgi wieczystej. Lokal mieszkalny o powierzchni siedemdziesięciu czterech metrów kwadratowych i dwóch dziesiątych. Właściciel: Agnieszka Krawczyk. Rodzaj prawa: pełna własność. Udział: jeden do jednego. Data wpisu: dwa tysiące dziewiętnasty rok.
— Co? — wyszeptała Teresa.
Policjant czytał dalej:
— Umowa sprzedaży z tego samego roku. Kupująca: Agnieszka Krawczyk. Cena: czterysta trzydzieści tysięcy złotych.
Odwrócił stronę.
— Akt poświadczenia dziedziczenia. Dwupokojowe mieszkanie przy ulicy Lipowej. Spadkobierca: Agnieszka Krawczyk. Rok dwa tysiące czternasty.
Sięgnął po kolejny dokument.
— Umowa sprzedaży tego mieszkania. Cena: czterysta trzydzieści pięć tysięcy złotych. Są także wyciągi bankowe. Pieniądze wpłynęły na konto i w tym samym miesiącu zostały przeznaczone na zakup obecnego lokalu.
Podniósł wzrok.
— Z dokumentów wynika więc jasno, że mieszkanie kupiono za środki uzyskane ze sprzedaży odziedziczonej nieruchomości. Sytuacja jest dość przejrzysta.
W kuchni zrobiło się tak cicho, że słychać było pracującą lodówkę.
— To niemożliwe — powiedziała Teresa. — To mieszkanie mojego syna. Marek sam powiedział w dwa tysiące dziewiętnastym: „Kupiliśmy mieszkanie”. Powiedział „kupiliśmy”!
— Mówił o naszej rodzinie — odparłam. — Pani usłyszała to, co było pani wygodne. Przez siedem lat ani razu nie zapytała pani, na kogo lokal jest zapisany.
Teściowa przestała krzyczeć.
Patrzyła tylko na papiery.
Poruszała ustami, ale nie wydobywał się z nich żaden głos.
— Czy ma pani dokumenty potwierdzające prawo własności? — zapytał policjant.
— Mam meldunek!
— Meldunek nie czyni człowieka właścicielem. Prawo własności potwierdza ten dokument.
Postukał palcem w odpis księgi wieczystej.
Kobieta, która przez trzydzieści siedem lat zarządzała internatem za pomocą list, rejestrów i podpisów, stała teraz na środku cudzej kuchni bez ani jednego papieru potwierdzającego jej słowa.
— To chociaż ją wyrzućcie — powiedziała znacznie ciszej.
— Nie mogę tego zrobić — odparł. — Policja nie rozstrzyga takich spraw. To spór cywilny. Właścicielka przebywa w swoim mieszkaniu zgodnie z prawem. Nie widzę podstaw do interwencji. Jeśli uważa pani, że ma jakiekolwiek roszczenia majątkowe, pozostaje droga sądowa.
Zamknął teczkę.
— Zgłoszenie jest zarejestrowane? — zapytałam.
— Oczywiście. Sporządzę notatkę.
— Dobrze. Przyda mi się.
Właśnie wtedy podjęłam decyzję.
Wcześniej niczego nie planowałam.
Po prostu zrozumiałam, że lepszej chwili już nie będzie.
Policjant był w mieszkaniu.
Danuta stała w drzwiach.
Na stole leżały wszystkie dokumenty.
Wyjęłam kartkę i długopis.
Usiadłam i zaczęłam pisać drukowanymi literami, tak jak kiedyś uczył mnie dziadek: każdą ważną sprawę zapisuj tak, żeby później nikt nie mógł zasłaniać się nieczytelnym charakterem pisma.
„Wezwanie do opuszczenia lokalu mieszkalnego i wymeldowania się w terminie do trzydziestego pierwszego dnia miesiąca”.
Położyłam kartkę przed teściową i podałam jej długopis.
— Proszę podpisać, że odebrała pani dokument. Drugi egzemplarz zostaje u mnie.
— Co ty robisz? — wyszeptała. — Czy ty w ogóle rozumiesz, co robisz?
— Daję pani cztery tygodnie. Do trzydziestego pierwszego. Jeśli do tego dnia pani nie wyjedzie i nie wymelduje się z mieszkania, skieruję sprawę do sądu rejonowego.
— Mam sześćdziesiąt sześć lat!
— Wiem. Trzy tygodnie temu sama sprzątałam po pani urodzinach.
Danuta zasłoniła usta dłonią.
Policjant odwrócił wzrok.
To nie była już jego sprawa, ale cała sytuacja wyraźnie zaczęła go krępować.
Teresa długo nie dotykała długopisu.
W końcu podpisała dokument.
Ręka jej drżała.
Podpis wyszedł nierówny i krzywy.
Wtedy wyjęłam telefon i przy wszystkich zadzwoniłam do Katarzyny.
Włączyłam głośnik i położyłam aparat między filiżankami a dokumentami.
— Katarzyno, dobry wieczór. Tu Agnieszka. Twoja mama wezwała dziś policję, żeby wyrzucić mnie z mojego mieszkania. Nie udało się. Do trzydziestego pierwszego dnia miesiąca przeprowadza się do ciebie.
— Do mnie?! — krzyknęła z telefonu. — Mam dwoje dzieci i jeden pokój!