Żadne święto nie trwa wiecznie.
Po dwóch miesiącach Marek odkrył, że Katarzyna nie chodzi przez cały dzień w pięknych sukienkach.
Czasem wkładała stary szlafrok i wpadała w złość z powodu nieumytego kubka.
Katarzyna z kolei przekonała się, że romantyczny Marek zostawia skarpetki pod łóżkiem, zasypia przed telewizorem i irytuje się, kiedy po pracy ktoś prosi go, żeby gdzieś pojechał.
Najpierw kłócili się półgłosem.
Później coraz głośniej.
— Zrobiłeś się nudny! — krzyczała Katarzyna.
— A ty stałaś się nie do zniesienia!
— Zawsze taka byłam!
— Nieprawda!
— Prawda! Tylko wcześniej przychodziłeś do mnie na dwie godziny, a teraz oglądasz mnie przez cały dzień!
To zdanie utkwiło Markowi w pamięci.
Bo było prawdziwe.
Nie kochał Katarzyny.
Kochał te dwie skradzione godziny, w których nie było rachunków, remontów, zmęczenia ani zwyczajnych domowych problemów.
Katarzyna również kochała mężczyznę, który przynosił kwiaty i spieszył się do niej.
Nie tego, który wieczorami narzekał na ceny prądu.
W sierpniu prawie przestali ze sobą spokojnie rozmawiać.
Pewnego dnia Marek wrócił z pracy i zobaczył swoją walizkę na ganku.
Tę samą, z którą opuścił dom Anny.
Katarzyna stała w drzwiach.
— Zabierz swoje rzeczy.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
— Chcesz mnie wyrzucić przez wczorajszą kłótnię?
— Nie przez wczorajszą. Przez cztery ostatnie miesiące.
— Dokąd mam pójść?
Wzruszyła ramionami.
— Kiedy odchodziłeś od Anny, jakoś cię to nie martwiło.
Drzwi zamknęły się przed jego twarzą.
Marek przez chwilę stał bez ruchu, trzymając walizkę.
Najpierw przenocował u znajomego.
Następnego dnia tamten powiedział ostrożnie:
— Nie gniewaj się, ale żona nie chce, żebyś zostawał dłużej.
Później Marek spał w małym pomieszczeniu gospodarczym przy warsztacie.
Trzeciej nocy poszedł w miejsce, do którego najmniej chciał się udać.
Do pani Heleny.
Do swojej byłej teściowej.
Otworzyła furtkę i przez kilka sekund patrzyła na niego bez słowa.
— Dobry wieczór, pani Heleno.
— Widziałam cię już w lepszym stanie.
— Mogę o coś zapytać?
— Pytaj.
Przełknął ślinę.
— Nie mam gdzie przenocować.
Zmrużyła oczy.
— I pomyślałeś, że przyjdziesz do matki kobiety, którą porzuciłeś?
Spuścił głowę.
— Nie mam już do kogo.
— A Katarzyna?
— Wyrzuciła mnie.
Pani Helena roześmiała się głośno, lecz po chwili jej śmiech zgasł.
— Bóg ma jednak poczucie humoru.
Marek milczał.
— Do domu cię nie wpuszczę — oznajmiła.
— Rozumiem.
— W starej łaźni możesz spać.
Podniósł wzrok.
— Naprawdę?
— Nie ciesz się za bardzo. To nie jest przebaczenie. Jesień już przyszła, a ja nie jestem aż tak bezlitosna, jak ty okazałeś się wiosną.
W środku stała stara drewniana ława.
Marek podłożył pod głowę zwiniętą kurtkę.
Długo patrzył w sufit.
I po raz pierwszy od wielu miesięcy nie próbował zrzucać winy na nikogo.
Ani na Katarzynę.
Ani na Annę.
Ani na wiek.
Ani na monotonne życie.
To on dokonał wyboru.
I to on skończył na tej twardej ławie.
Minął tydzień.
Potem następny.
W dzień Marek przyjmował każdą pracę, jaka się trafiła.
Naprawiał płoty.
Rąbał drewno.
Pomagał sąsiadom łatać dachy.
Wieczorami wracał do łaźni.
Pani Helena czasem zostawiała mu na ganku talerz zupy.
Nigdy nie zapraszała go do domu.
Nigdy też nie pytała o Katarzynę.
Pewnego dnia powiedział:
— Dziękuję pani.
— Nie dziękuj. Lepiej pomyśl.
— Tylko to teraz robię.
— W takim razie po raz pierwszy od czterdziestu ośmiu lat zajmujesz się czymś pożytecznym.
Anna dowiedziała się o wszystkim przypadkiem.
W sobotę przyjechała do matki, żeby pomóc jej przy jabłkach.
Przeszła przez podwórko i zobaczyła przy łaźni męskie buty.
Bardzo dobrze je znała.
Kilka lat wcześniej sama kupiła je Markowi.
Zatrzymała się.
W środku zrobiło jej się lodowato.
— Mamo!
Pani Helena wychyliła się z kuchni.
— Co się stało?
— Czyje to buty?
Matka zamilkła.
To wystarczyło.
— Mamo…
— Marek tu jest.
— Gdzie?
— W łaźni.
Anna przez kilka sekund tylko na nią patrzyła.
— Wpuściłaś go?!
— Nie do domu.
— Jaka to różnica?!
— Ogromna. W domu mieszkają ludzie. W łaźni śpi twój były mąż.
— Mamo!
— Co miałam zrobić? Zostawić go na ulicy?
— Tak!
Pani Helena odłożyła nóż na stół.
— Nie zostawiłabyś go.
— Zostawiłabym!
— Nie.
— Nic nie wiesz.
Matka przyjrzała się jej uważnie.
— To ja cię urodziłam. Trochę jednak wiem.
Anna usiadła ciężko na krześle.
— Od dawna tu jest?
— Trzeci tydzień.
— I nic mi nie powiedziałaś?
— Prosił, żebym milczała.
— I posłuchałaś?
— Nie. Uznałam tylko, że sama się dowiesz, kiedy nadejdzie odpowiednia chwila.
Anna zasłoniła twarz dłońmi.
— Gdzie on jest?
— Pomaga sąsiadowi przy dachu.
— Poczekam.
Marek wrócił wieczorem.
Zobaczył samochód Anny i zatrzymał się przy furtce.
Przez krótką chwilę wyglądał tak, jakby rozważał ucieczkę.
W końcu jednak wszedł.
Anna stała na ganku.
Marek bardzo się zmienił.
Schudł.
Posiwiał.
Na twarzy miał kilkudniowy zarost.
Kurtka, którą nosił, była pożyczona i zdecydowanie za duża.
— Cześć — powiedział.
— Cześć.
— Wiesz?
— Teraz już wiem.
Skinął głową.
— Jutro się wyniosę. Nie musisz się martwić.
— Dokąd?
— Coś wymyślę.
— Dobrze.