— Bardzo dobry pomysł, mamo! — Grzegorz natychmiast się ożywił. — Zabiorę cię samochodem do dużego marketu przy alei Niepodległości. Mają tam świetne ryby i duży wybór serów.
Rzeczywiście był w doskonałym humorze. Pchał wózek między alejkami niemal jak samochód wyścigowy i sam proponował kolejne produkty.
— Mamo, może weźmiemy krewetki? Królewskie. Tylko nie te oblodzone, bo połowę wagi stanowi lód. Te będą lepsze.
— Bierzemy.
— A język cielęcy? Kiedyś często go gotowałaś. Z chrzanem.
— Pamiętam. Włóż do wózka.
W ten sposób znalazły się w nim łosoś, kawałek parmezanu, oliwki, droga kiełbasa z pieprzem, kawa ziarnista, pudełko czekoladek i butelka nalewki — „dla zdrowia, mamo, przecież są w niej zioła”. Grzegorz podrzucał w dłoni opakowanie sera, wąchał kawę i cieszył się każdym zakupem jak chłopiec, który pierwszy raz trafił na jarmark.
Marianna szła kilka kroków za nimi, razem z Zosią. Trzynastoletnia dziewczynka parę razy wyciągała rękę w stronę jogurtów, lecz matka za każdym razem cicho ją powstrzymywała:
— W domu jeszcze są.
Przy stoisku z nabiałem Marianna włożyła do koszyka śmietanę, zerknęła na cenę i po chwili odłożyła ją na półkę. Zamiast niej wybrała tańszą, sprzedawaną w miękkim opakowaniu.
— Mamo — odezwała się cicho do teściowej przy stoisku rybnym. — Może już wystarczy? Przecież kupiliśmy jedzenia niemal na cały tydzień.
— Marianno, tylko nie zaczynaj — rzucił Grzegorz. — Mama przyjeżdża raz na pół roku. Niech chociaż raz będzie normalny stół, a nie twoja kasza z promocji.
Marianna tylko skinęła głową. Genowefa widziała po jej twarzy, że synowa już przelicza w myślach: siedem tysięcy minus… A potem zamienia tę sumę na torty. Prawie dwa i pół tygodnia nocnej pracy z kremem i masą cukrową.
Przy kasie Genowefa dołożyła na taśmę siatkę mandarynek, a dla Zosi wzięła właśnie ten jogurt, na który dziewczynka patrzyła wcześniej.
— Grzegorz, płać.
Roześmiał się, przekonany, że matka żartuje.
— Mamo, ale ja… Kartę zostawiłem w domu.
— Telefon masz w kieszeni. Widziałam, jak płaciłeś nim na stacji. Za tę swoją kurtkę też pewnie zapłaciłeś telefonem.
Kasjerka, kobieta po pięćdziesiątce z misternie ułożonymi włosami, przyglądała im się ze szczególnym zrozumieniem. To było spojrzenie kobiety, która niejednokrotnie sama dźwigała ciężkie torby z zakupami. Mężczyzna stojący za Grzegorzem trzymał butelkę wody i bochenek chleba. Wyglądał, jakby wcale się nie spieszył.
— Mamo, porozmawiamy o tym w domu…
— W domu już wystarczająco dużo o tym rozmawialiście. Płać, synku. Ludzie czekają.
Grzegorz wyjął telefon. Palce przez chwilę nie trafiały we właściwe miejsce. Terminal zapiszczał krótko, kasjerka podała paragon, ale Genowefa sama go odebrała, złożyła na pół i schowała do kieszeni płaszcza.
W samochodzie, podczas drogi do domu, nikt się nie odezwał. Tylko Zosia na tylnym siedzeniu po cichu obierała mandarynkę. Po chwili całe wnętrze auta wypełnił zapach kojarzący się z Bożym Narodzeniem.
Garaż Grzegorza znajdował się na terenie ogródków garażowych, dwie ulice od ich bloku. Gdy tylko wniesiono torby do mieszkania, mężczyzna natychmiast tam poszedł, rzucając, że „musi sprawdzić koło”. Po mniej więcej dziesięciu minutach matka ruszyła za nim.
Drzwi były uchylone. W środku paliła się pojedyncza żarówka, a powietrze pachniało olejem silnikowym i zimnym metalem. Na ścianie, na specjalnych hakach, wisiały niemal nowe narzędzia: szlifierka kątowa, polerka, laser krzyżowy w etui oraz komplet kluczy w jaskrawoczerwonej walizce. Wszystko lśniło i wyglądało tak, jakby dopiero co zostało przyniesione ze sklepu. Grzegorz siedział na odwróconym wiadrze i obracał w dłoni śrubokręt.
Genowefa podeszła do ściany i dotknęła palcem futerału z laserem.
— Porządna rzecz. Ile kosztowała?
— Cztery i pół tysiąca — mruknął niechętnie. — Mamo, naprawdę musiałaś robić mi wstyd przy wszystkich?
— A ile kosztuje tort?
— Jaki tort?
— Ten, który Marianna robiła o drugiej w nocy. Z misiem. Zapytałam ją. Tysiąc dwieście złotych, jeśli jest z masą cukrową. Twój laser to prawie cztery noce Marianny bez snu. A ta szlifierka? Twoja nowa kurtka?
Grzegorz milczał.
— Mówisz, że masz czterdzieści pięć lat i nadszedł czas, żeby żyć dla siebie. Żyj, synku. Nie zabraniam ci. Tylko że ty teraz nie żyjesz dla siebie, Grzegorz. Żyjesz za jej pieniądze. A to ogromna różnica.
— Ja też przecież pracuję…
— I co z tego? Mam ci wręczyć medal? — Nie podniosła głosu. Właśnie dlatego każde słowo zabrzmiało jeszcze mocniej. — Twój ojciec kiedyś uznał, że jego pensja dotyczy wyłącznie jego. Wiesz, kto przemówił mu do rozsądku? Babcia Stefania. Tak samo jak ja próbuję przemówić teraz tobie. Po wielu latach ojciec sam mi powiedział, że jest jej wdzięczny za tamtą rozmowę i za to, że nie pozwoliła mu brnąć dalej. Powtarzał, że inaczej mógłby stracić wszystko, nawet nie rozumiejąc, w którym momencie do tego doszło.
— Co mógłbym stracić?