On jednak powiedział tylko:
— Poznali się na konferencji w Kerkirze.
Natychmiast przypomniałam sobie tamten wyjazd.
Piotr pracował wtedy dla firmy zajmującej się transportem morskim i często musiał podróżować do różnych miast.
Ja zostałam w domu z naszą córką Natalią, która właśnie rozpoczęła naukę w szkole.
Piotr dzwonił do mnie każdego wieczoru.
Przynajmniej tak zawsze sądziłam.
Marek mówił dalej:
— Anna przyjechała na wyspę, żeby odwiedzić siostrę. Spotkali się w tej restauracji.
Rozejrzałam się po dziedzińcu.
Stare kamienne mury.
Kwitnące rośliny wspinające się po łukach.
Port widoczny przez wąskie przejście.
To tutaj mój mąż poznał żonę innego mężczyzny.
— Czy potem spotykali się jeszcze?
— Wielokrotnie.
— Tutaj?
— Tutaj. W Gdańsku. W Pradze. I raz w Krakowie.
Kraków.
Pamiętałam tamtą podróż.
Piotr wrócił wtedy do domu z czerwonym szalikiem i powiedział, że kupił go podczas przesiadki, bo bardzo za mną tęsknił.
Nosiłam ten szalik przez dwadzieścia lat.
Przycisnęłam dłonie do ust.
Marek odwrócił wzrok.
— Czy oni byli kochankami?
— Nie wiem.
— Nie kłam już.
Spojrzał mi prosto w oczy.
— Tak.
Ta odpowiedź zniszczyła we mnie coś, o czym nawet nie wiedziałam, że jeszcze istnieje.
Nie stało się to gwałtownie.
Nie usłyszałam trzasku ani huku.
Po prostu jakaś część mojego życia, którą uważałam za zamkniętą i pewną, zawaliła się bezgłośnie.
Piotr umierał przy mnie.
Rak zabierał go powoli, dzień po dniu.
Karmiłam go zupą, kiedy nie potrafił już sam utrzymać łyżki.
Myłam mu włosy.
Zmieniałam pościel.
Spałam na krześle obok jego łóżka w hospicjum.
Ostatniego ranka ścisnął moją dłoń i wyszeptał:
— Byłaś najlepszym, co spotkało mnie w życiu.
Uwierzyłam mu.
Być może jakaś część mnie nadal w to wierzyła.
I właśnie to bolało najbardziej.
— Dlaczego to zakończyli? — zapytałam.
— Anna powiedziała, że postanowili zostać ze swoimi rodzinami.
— Jak szlachetnie.
Marek drgnął.
— Ich romans skończył się dwadzieścia jeden lat temu.
— A mimo to nadal pisali?
— Przez pewien czas. Ostatnie listy były w większości przeprosinami.
— Prosili siebie nawzajem o wybaczenie?
— Przeważnie tak.
Jeszcze raz spojrzałam na kopertę.
— A ten list?
— Piotr napisał go do ciebie.
— Dlaczego nigdy mi go nie dał?
— Sądzę, że przekazał go Annie, bo się bał.
— Bał się mnie?
— Bał się, że cię straci.
Uśmiechnęłam się gorzko.
— Przez jedenaście lat ryzykował, że mnie straci.
— Rozumiem.
— Nie, Marku. Wiesz, co zrobiła twoja żona. Nie wiesz, co mój mąż zrobił mnie.
Przyjął te słowa bez próby obrony.
Przez to coraz trudniej było mi kierować gniew wyłącznie przeciwko niemu.
— Czy Anna wiedziała, że Piotr nie żyje?
— Tak.
— Skąd?
— Śledziła waszą rodzinę w internecie.
Zrobiło mi się zimno.
— Dlatego mnie rozpoznałeś?
Marek skinął głową.
— W pudełku były zdjęcia. Na jednym stałaś z Piotrem podczas ślubu waszej córki. Na innym byliście razem na rocznicy.
Ślubu.
Wstałam z krzesła.
— Kiedy zobaczyłeś mnie na ulicy w Kerkirze, z mapą trzymaną do góry nogami, od razu wiedziałeś, kim jestem?
— Tak.
— Roześmiałeś się i zapytałeś, czy jestem tu pierwszy raz.
— Tak.
— Udawałeś, że jestem dla ciebie zupełnie obca.
— Chciałem się przedstawić i wręczyć ci kopertę.
— Ale tego nie zrobiłeś.
— Nie.
— Dlaczego?
Marek spojrzał w stronę portu.
— Bo się do mnie uśmiechnęłaś.
Czekałam na dalsze wyjaśnienia.
— Teraz brzmi to głupio — powiedział. — Wyglądałaś na zagubioną, a potem zaczęłaś śmiać się sama z siebie. Przez wiele miesięcy znałem cię wyłącznie z imienia na kopercie. Nagle zobaczyłem przed sobą prawdziwego człowieka.
— Zaprosiłeś mnie na kawę.
— Wmawiałem sobie, że to tylko kawa.
— Potem było śniadanie.
— Tak.
— Wycieczka na Paxos.
— Tak.
— Moja ostatnia kolacja na wyspie.
Głos mu przycichł.
— Tak.
Z każdym jego wyznaniem wspomnienia zmieniały znaczenie.
Kawa, która wydawała się przypadkowa.
Rejs promem, podczas którego złapał mnie za rękę, gdy pokład przechylił się na falach.
Dzień, kiedy kupił mi lody cytrynowe i starł cukier z mojego kciuka.
Cichą rozmowę nad wodą, gdy powiedział, że cieszy się, iż zgodziłam się spędzić z nim czas.
Myślałam, że po prostu los postawił nas sobie na drodze.
A Marek już wcześniej mnie rozpoznał.
Śledził mnie.
I postanowił nie powiedzieć dlaczego.
— Wykorzystałeś mnie — powiedziałam.
— Początkowo naprawdę chciałem tylko poznać odpowiedzi.
— Jakie odpowiedzi?
— Chciałem wiedzieć, czy Piotr zniszczył ci życie w taki sam sposób, w jaki sekret Anny zniszczył moje.
Przyjrzałam mu się uważnie.
— Wyglądałam na zniszczoną?
— Nie.
— I to cię rozczarowało?
Jego twarz wykrzywił ból.
— Na początku? Być może.
Ta prawda była przykra, ale mimo wszystko doceniłam jego szczerość.
Sześć lat po śmierci Anny Marek był przekonany, że ich małżeństwo opierało się na uczciwości.
Potem odkrył całe ukryte życie, o którym nie miał pojęcia.
Przyjechał na Korfu, bo właśnie tam wszystko się zaczęło.
Podczas pierwszego pobytu przez trzy godziny siedział w tej restauracji, nie zamawiając niczego.
Rok później wrócił.
Potem przyjeżdżał ponownie.