Marek Kowalski stał przy świeżo usypanym grobie, ściskając w dłoni ciężki, czarny parasol. Niebo było bezchmurne i nic nie zapowiadało deszczu, ale potrzebował czegoś, czego mógłby się trzymać. Bez tego musiałby poczuć, jak bezwładnie zwisają wzdłuż ciała jego własne ręce.
Wokół zgromadzili się krewni Anny: jej siostra Katarzyna, mąż Katarzyny, Piotr, kilka ciotek, kuzyni oraz znajome i prawie obce twarze, które Marek zwykle widywał tylko na weselach albo pogrzebach. Wszyscy wypowiadali słowa odpowiednie do tej chwili. Brzmiały gładko i poprawnie, lecz w głosach mężczyzna wyczuwał coś sztucznego, jakby każdy wcześniej przećwiczył swoją rozpacz.
— Trzymaj się, Marku — powiedziała Katarzyna, lekko dotykając jego ramienia.
Jej głos drżał, jakby za chwilę miała się rozpłakać, ale oczy pozostały suche. Ten widok zabolał go bardziej niż jakiekolwiek kondolencje.
— Ania była takim dobrym, jasnym człowiekiem… Bóg zabiera do siebie najlepszych. Teraz patrzy na nas z góry…
Marek tylko skinął głową. Nie słyszał nawet połowy jej słów. Wszystko wydawało mu się pomyłką, obcym snem, w którym ktoś zmusił go do odegrania swojej roli.
Jeszcze tydzień wcześniej Anna wybierała się do Lublina na pogrzeb dziadka Jana. Staruszek zmarł nagle na serce, mając osiemdziesiąt dwa lata. Spośród wszystkich wnuków tylko ona naprawdę go kochała. Przyjeżdżała bez zapowiedzi, dzwoniła, przywoziła lekarstwa i robiła zakupy. Reszta rodziny przypominała sobie o nim głównie przy świętach, i to bez większego entuzjazmu.
Tamtego ranka stała przed lustrem, poprawiała czarną bluzkę i z trudem powstrzymywała łzy.
— Pojadę sama — powiedziała mężowi przed wyjściem.
Marek pamiętał każdą sekundę tej chwili: zaczerwienione powieki żony, nerwowy ruch jej dłoni, zapach perfum i krótki pocałunek złożony na jego policzku.
— Wiesz, ile dziadek dla mnie znaczył. Muszę go pożegnać.
— Może jednak pojadę z tobą? — nalegał. — Jesteś roztrzęsiona, a droga jest daleka…
— Nie. Jutro masz ważną prezentację. Nie możesz wszystkiego odwoływać. Poradzę sobie. Dziadek zawsze mówił, że jestem jego najsilniejszą wnuczką.
To były ostatnie słowa, które od niej usłyszał.
Do wypadku doszło w poniedziałek późnym wieczorem, kiedy wracała do domu. Oficjalnie Anna straciła panowanie nad samochodem na mokrej nawierzchni. Auto wypadło z drogi, stoczyło się do rowu, przewróciło i stanęło w płomieniach. Gdy strażacy dotarli na miejsce, nie było już kogo ratować.
We wtorek o wpół do siódmej rano zadzwonił telefon. Głos policjanta był zmęczony i pozbawiony emocji, lecz Marek od razu zrozumiał, że dobre wiadomości nie są przekazywane w taki sposób.
— Panie Marku, musi pan natychmiast przyjechać do Lublina. Pańska żona uczestniczyła w poważnym wypadku.
— Ona żyje? — zapytał, choć odpowiedź już znał.
— Niestety nie. Proszę przyjąć moje kondolencje.
Później wszystko zlało się w lepki, duszny koszmar. Droga o świcie, szary budynek prosektorium, ostry zapach środków chemicznych i białe ściany, od których robiło mu się niedobrze. Identyfikacja ciała okazała się torturą. Twarz zmarłej została straszliwie zniszczona przez ogień i metal. Patrzenie na nią niemal przekraczało jego siły.
Katarzyna płakała obok, a Piotr pochylał się ku niej i coś szeptał, głaszcząc ją po dłoni.
— Marku, nie rób tego… — prosiła Katarzyna. — Nie patrz. Zapamiętaj Anię taką, jaka była. Nie zadawaj sobie dodatkowego bólu.
Nie mógł jednak odmówić.
Wszedł do środka, zacisnął zęby i spojrzał na ciało przykryte prześcieradłem. Prawie nic się nie zgadzało. Jedynie sylwetka, włosy… i pierścionek. Jej obrączka. W torbie znalezionej w bagażniku znajdowały się dokumenty Anny. Wszystko zdawało się układać w jedną przerażającą całość.
— Tak… To ona — wyszeptał z trudem.
Po tej chwili rodzina Anny przejęła organizację pogrzebu. Nalegali na zamkniętą trumnę, sami załatwili przewóz, miejsce na cmentarzu i stypę.
— Tak będzie lepiej — przekonywał Piotr. — Po takim wypadku nikt nie powinien oglądać tego ciała. Przynajmniej unikniemy głupich komentarzy.
Marekowi było wszystko jedno. Nie żył, tylko wykonywał kolejne czynności siłą rozpędu, spełniając wymagania innych.
Teraz, stojąc przy grobie w niezwykle ciepły i suchy październikowy dzień, czuł wyłącznie pustkę. Była tak głęboka, że nawet ból przestał do niego docierać. Ludzie wokół mówili, szlochali i wrzucali grudki ziemi, a on miał wrażenie, jakby całe przedstawienie odbywało się obok niego.
— Spoczywaj w pokoju, siostrzyczko… — łkała Katarzyna.
Marek prawie jej nie słyszał. Słowa utraciły znaczenie.
Ksiądz odmawiał modlitwy. Później krewni kolejno zabierali głos. Im dłużej ich słuchał, tym większe ogarniało go zdumienie. Opowiadali o idealnej kobiecie, która chyba nigdy nie istniała. Prawdziwa Anna była żywa — miała swoje przyzwyczajenia, upór, słabości, ostre odpowiedzi i zwyczaj picia mocnej kawy każdego ranka. Tutaj zamieniano ją w wygładzony, wygodny obraz, pozbawiony wszystkiego, co ludzkie.
W pewnej chwili poczuł, że obraz przed oczami zaczyna ciemnieć.