Tego listopadowego dnia Piotr zapamiętał nie słowa żony.
Zapamiętał zapach.
Zapach jej nowego płaszcza.
Tak pachną rzeczy zdjęte z wystawy zaledwie dzień wcześniej: świeżą tkaniną, drogimi perfumami i cudzym życiem, które dopiero miało się rozpocząć.
Katarzyna stała pośrodku kuchni, obracając w palcach lśniący brelok do samochodu.
Za ścianą krzątały się dzieci.
A ona mówiła spokojnie.
Zbyt spokojnie jak na kobietę, która zamierzała przekreślić piętnaście lat małżeństwa.
— Jestem zmęczona, Piotr.
Siedział przy stole i patrzył na kubek z dawno wystygłą herbatą.
— Czym?
— Tym wszystkim.
Zatoczyła ręką po kuchni.
Stare firanki.
Pociemniały sufit.
Zimny piec.
Cerata na stole, wypalona kiedyś przez gorący garnek.
Piotr podniósł wzrok.
— Myślisz, że ja tego chcę?
Katarzyna skrzywiła się lekko.
— Niczego nie rozumiesz. Ja chcę żyć.
— A to czym jest?
Wskazał brodą na dom.
— To?
— To nie życie. To wegetacja.
Za oknem krótko zatrąbił samochód.
Katarzyna natychmiast spojrzała w tamtą stronę.
I ten jeden gest wystarczył Piotrowi za odpowiedź.
— Kto to?
Przez chwilę milczała.
— Marek.
— Jaki znowu Marek?
— Marek Wysocki. Ma firmę w mieście.
Piotr przypomniał sobie.
Nowy terenowy samochód.
Ekipy budowlane.
Dom otoczony wysokim ogrodzeniem.
— Od kiedy?
Katarzyna odwróciła twarz.
— Od pół roku.
Piotr przesunął dłonią po policzku.
— A dzieci?
Dopiero wtedy po raz pierwszy zachwiała się jej pewność siebie.
— Na razie zostaną z tobą.
Nie od razu zrozumiał, co usłyszał.
— Wszystkie troje?
— Przez kilka miesięcy. Dopóki się nie urządzimy.
— My?
— Piotr, nie zaczynaj.
Z irytacją zapięła torebkę.
— Marek ma teraz trudny czas. Musi się przyzwyczaić. Później zabiorę dzieci.
Piotr długo patrzył na kobietę, z którą spędził piętnaście lat.
— Czyli dla ciebie znalazło się miejsce u niego.
Katarzyna zacisnęła usta.
— Nie poniżaj mnie.
— A dla własnych dzieci jeszcze nie?
— Powiedziałam: później!
W drzwiach pojawił się siedmioletni Michał.
— Mamo, dokąd idziesz?
Katarzyna drgnęła.
Na krótką chwilę jej twarz złagodniała.
Przykucnęła przed synem.
— Mam coś do załatwienia, kochanie.
— Wrócisz na kolację?
— Nie, nie potrwa to długo.
Piotr odwrócił się ku oknu.
Wiedział, że to kłamstwo.
Katarzyna również wiedziała.
Tylko Michał jeszcze o tym nie wiedział.
Dziesięć minut później samochód zabrał ją sprzed domu.
Nie było długich uścisków ani obietnic codziennych telefonów.
Trzasnęły drzwi.
Czerwone światła zniknęły za zakrętem.
I tyle.
Piotr stał przy oknie, dopóki samochód całkiem nie zniknął z drogi.
Wtedy za plecami usłyszał:
— Tato?
To była jedenastoletnia Wiktoria.
Obok niej stał czternastoletni Daniel.
Michał ściskał w dłoniach plastikową ciężarówkę.
— Mama wróci na kolację?
Piotr odwrócił się.
Trzy pary oczu czekały na odpowiedź.
Mógł powiedzieć prawdę.
Nie potrafił.
— Dzisiaj nie, synku.
— A jutro?
Piotr przełknął ślinę.
— Zobaczymy.
Tego wieczoru jedli smażone ziemniaki.
Nie wystarczyło ich dla wszystkich.
Piotr powiedział, że nie jest głodny.
Było to pierwsze z wielu kłamstw, które musiał wypowiedzieć.
Pierwsza zima omal go nie złamała.
Po zamknięciu bazy transportowej Piotr nie mógł znaleźć stałej pracy. Naprawiał sąsiadom płoty, rozładowywał ciężarówki, rąbał drewno i przywracał do życia stare silniki.
Czasami płacono mu pieniędzmi.
Czasami ziemniakami.
Pewnego razu dostał worek mąki.
Bywało też, że słyszał:
— Piotrek, oddam ci za tydzień.
Kiedy nadchodził ten tydzień, ludzie spuszczali wzrok i udawali, że nie widzą go na drodze.
Najpierw sprzedał telewizor.
Później stary motocykl po ojcu.
Na końcu oddał zestaw narzędzi, który przechowywał jeszcze od czasów szkoły zawodowej.
Gdy zabrakło opału, chodził do lasu po suche gałęzie.
W styczniu mróz spadł poniżej trzydziestu stopni.
W piecu palili tylko wieczorami.
W ciągu dnia dzieci siedziały w kurtkach.
Pewnego popołudnia Piotr wracał z lasu prawie bez drewna.
Po drodze pękła lina, stos rozsypał się po śniegu, a on poślizgnął się i mocno uderzył kolanem.
Doczłapał do domu, usiadł na schodku i nagle zrozumiał, że już nie daje rady.
Po prostu nie daje.
Zakrył twarz dłońmi.
I rozpłakał się.
Cicho.
Bez jednego szlochu.
Tak, żeby dzieci tego nie usłyszały.
— Tato.
Drgnął.
Obok stała Wiktoria.
— Co ty tu robisz?
Nie odpowiedziała.
Usiadła przy nim i wcisnęła mu do ręki połowę cukierka.
Ostatniego cukierka w całym domu.
— Weź.
— Skąd go masz?
— Ciocia Halina mi dała.
— Sama zjedz.
— Połowę już zjadłam.
Piotr spojrzał na córkę.
— Kłamiesz.
— No i co z tego?
Wzruszyła ramionami.
— Ty też kłamiesz, kiedy mówisz, że nie jesteś głodny.
Zaśmiał się.
Prosto przez łzy.
A potem mocno ją przytulił.
Tego wieczoru złożył sobie obietnicę.
Nie, że zostanie bogaty.
Nie, że zemści się na Katarzynie.
Nie, że udowodni jej, jak bardzo się pomyliła.
Obiecał tylko jedno:
jego dzieci już nigdy nie będą dzieliły ostatniego cukierka dlatego, że w domu zabrakło jedzenia.
Wiosną Piotr znalazł pracę w tartaku.
Wstawał przed świtem.
Wracał, kiedy dzieci siedziały już nad zeszytami.