Pięć lat temu rozwiodłem się bez większych awantur. Dość szybko przywykłem do prostego, kawalerskiego życia, lecz ostatnio dotarło do mnie, że codzienne wracanie do pustego mieszkania zaczęło mnie zwyczajnie męczyć.
Mam pięćdziesiąt sześć lat, na zdrowie nie narzekam, a energii wciąż mi nie brakuje. Założyłem profil na portalu randkowym, licząc na spotkanie zwyczajnej kobiety, z którą można byłoby stworzyć wspólne życie. I początkowo wydawało mi się, że właśnie kogoś takiego znalazłem. Jej wizytówka była bardzo skromna:
„Elżbieta, 56 lat, wdowa. Chciałabym poznać przyzwoitego mężczyznę do poważnego związku”.
Na zdjęciu zobaczyłem sympatyczną kobietę bez przesadnego makijażu i pozy, z łagodną twarzą oraz dobrym spojrzeniem. Zaczęliśmy pisać niemal od razu. Od początku uczciwie zaznaczyłem, że nie zamierzam przez całe miesiące wymieniać wiadomości w internecie. Chciałem poznać prawdziwą kobietę, z którą można prowadzić wspólny dom, odpoczywać i wyjeżdżać na urlop. Elżbieta stwierdziła, że myśli dokładnie tak samo, więc już na najbliższy weekend umówiliśmy się w centrum miasta.
Pierwsza randka wypadła naprawdę świetnie. Dopisała pogoda, dlatego długo spacerowaliśmy po starówce. Elżbieta opowiadała o swojej pracy i wspominała wnuki, a ja z zainteresowaniem jej słuchałem. Szczególnie spodobało mi się to, że mówiła spokojnie, bez nerwowego zagadywania każdej sekundy. Później zaprosiłem ją do kawiarni i oczywiście sam zapłaciłem rachunek. Jestem człowiekiem starej daty: skoro to mężczyzna zaprasza kobietę, to on powinien się rozliczyć.
Potem rozpoczął się typowy okres kwiatów, czekoladek i romantycznych spotkań. Co prawda kwiaty oraz słodycze kupowałem głównie ja, ale wolny czas poświęcaliśmy sobie oboje. Niemal w każdy piątek i sobotę mieliśmy jakiś plan. Nigdy nie byłem skąpy, jednak gdy po dwóch miesiącach podliczyłem wszystkie wydatki na nasze randki, zrobiło mi się odrobinę nieswojo.
Chodziliśmy do teatru, a po przedstawieniu prawie zawsze zatrzymywaliśmy się na kolacji w restauracji. Tak wyglądała właściwie każda kolejna sobota. Raz oglądaliśmy wystawę wyrobów z bursztynu, innym razem kupowaliśmy bilety na koncert, a czasem jechaliśmy za miasto do pensjonatu nad jeziorem, żeby pospacerować i zjeść dobry obiad na świeżym powietrzu.
Starałem się zachowywać jak dżentelmen i byłem przekonany, że z każdym tygodniem stajemy się sobie bliżsi. Elżbieta uśmiechała się, podczas spacerów brała mnie pod rękę i czasem mówiła:
– Marku, tak miło spędza się z tobą czas. Jesteś prawdziwym eleganckim mężczyzną.
Oczywiście takie słowa były dla mnie przyjemne.
Pierwsze sygnały ostrzegawcze na ostatnim rzędzie w kinie
Dziś, kiedy wracam myślami do tamtych tygodni, widzę, że jej zachowanie już wtedy dość wyraźnie zapowiadało dalszy ciąg.
Po pierwsze, przez cały ten czas ani razu nie zaprosiła mnie do siebie. Nie chodziło nawet o nocowanie — wystarczyłaby zwykła herbata. Za każdym razem znajdowała nowy powód.
– Oj, mam teraz w domu straszny bałagan.
Albo:
– Dziś nocuje u mnie wnuczka.
Czasem tłumaczyła:
– Po pracy jestem kompletnie wykończona. Usiądźmy lepiej gdzieś na mieście.
Na początku uznałem, że Elżbieta po prostu bardzo się krępuje. Samotna kobieta mogła przecież odzwyczaić się od obecności obcego mężczyzny w mieszkaniu. Nie chciałem być nachalny, więc czekałem spokojnie na odpowiednią chwilę.
Po drugie, często wracała do tematu wieku, choć robiła to w dość osobliwy sposób. Gdy rozmawialiśmy o restauracjach, wyjazdach albo rozrywkach, miałem obok siebie pełną energii, niemal młodzieńczą kobietę. Potrafiła z entuzjazmem zaproponować weekend w Gdańsku i wizytę w aquaparku. Wystarczyło jednak, że rozmowa schodziła na coś bardziej osobistego lub choćby delikatnie zmysłowego, a nagle zmieniała się w obrażoną starszą panią.
Pewnego wieczoru siedzieliśmy w ostatnim rzędzie kina. Film był tak monotonny, że ledwo powstrzymywałem ziewanie. Ostrożnie położyłem dłoń na jej kolanie. Tylko dotknąłem, nie próbowałem posunąć się dalej ani nie pozwalałem sobie na nic niestosownego. Elżbieta spokojnie, ale stanowczo odsunęła moją rękę.
– Marek, ludzie patrzą.
– Elu, jest ciemno, a obok nas nawet nikogo nie ma.
– To nie ma znaczenia. Z boku wygląda to nieładnie. Nie jesteśmy już nastolatkami.
Pomyślałem wtedy, że pewnie została surowo wychowana. Może rzeczywiście była bardzo powściągliwą kobietą i należało uszanować jej granice. Mimo wszystko w środku zaczęła kiełkować nieprzyjemna wątpliwość. Owszem, nie byliśmy już nastolatkami — oboje zbliżaliśmy się do sześćdziesiątki. Ale przecież życie nie jest nieskończone, żeby przez wiele miesięcy odgrywać przedstawienie pod tytułem „niedostępność i obrażona niewinność”.
Elżbieta miała również zwyczaj szczegółowego opowiadania o swoich dolegliwościach. W naszym wieku każdemu czasem dokucza kręgosłup albo skacze ciśnienie, nie ma w tym nic nadzwyczajnego. Ona jednak mówiła o swoich problemach z wyjątkowym zaangażowaniem. Podczas całej kolacji potrafiła objaśniać, w którym miejscu przeszywa ją ból pleców i który lek na cholesterol działa najlepiej.