„Jak długo jeszcze będę tak żyć?”.
Tego samego wieczoru zadzwoniłam do Pawła.
— Synku, chcę wrócić.
— To wracaj, mamo.
— Jeszcze trzy lata popracuję. Odłożę trochę i koniec.
Naprawdę się ucieszył.
— Mamo, nareszcie! Zróbmy tak: przez te trzy lata przelewaj pieniądze mnie, a ja znajdę ci jakieś dobre mieszkanie. Jednopokojowe, blisko parku. Wyjdziesz z domu i od razu będziesz mogła iść na spacer.
Pomysł bardzo mi się spodobał.
Po dwóch latach Paweł przysłał mi zdjęcia.
Nowe mieszkanie.
Jasne ściany.
Balkon.
Z okna było widać rzekę.
Patrzyłam na fotografie i wyobrażałam sobie, jak ustawiam kwiaty na parapecie.
Dopiero później zapytałam:
— Dlaczego mieszkanie jest zapisane na ciebie?
— Mamo, tak będzie łatwiej. Ty jesteś w Irlandii. Pełnomocnictwa, notariusz, dokumenty… Po co nam te wszystkie komplikacje?
Zgodziłam się.
A właściwie dlaczego miałabym się nie zgodzić?
To był mój syn.
Komu miałam ufać, jeśli nie jemu?
Do Polski jechałam autobusem niemal trzy doby.
W Irlandii we wrześniu wciąż było ciepło.
Tymczasem Włocławek przywitał mnie drobnym, zimnym deszczem i mokrymi, żółtymi liśćmi przyklejonymi do chodników.
Już na dworcu zmarzłam w lekkiej kurtce.
Nie miało to jednak znaczenia.
Stałam, wdychałam wilgotne, chłodne powietrze i uśmiechałam się.
Bo to było powietrze mojego domu.
Nikomu nie podałam dokładnej daty powrotu.
Chciałam zrobić im niespodziankę.
Dla wnuków przywiozłam prezenty.
Katarzynie — piękną apaszkę.
A Pawłowi — drogi zegarek, na który odkładałam prawie pół roku.
Taksówka zatrzymała się przed bramą domu.
Wyjęłam walizkę.
Zadzwoniłam do drzwi.
Otworzyła Katarzyna.
Kiedy mnie zobaczyła, wcale nie wyglądała na szczęśliwą.
Przeciwnie.
Jej twarz nagle stężała.
— Mario…? Dlaczego nie zadzwoniłaś?
Z pokoju wyszedł Paweł.
Miał na sobie domowe spodnie, a w dłoni trzymał telefon.
On również znieruchomiał.
— Mamo?
Roześmiałam się nerwowo.
— A kto miałby przyjechać?
— Co ty tutaj robisz?
Wydało mi się to wręcz zabawne.
— Jak to co? Wróciłam do domu, synku.
— Na długo?
Postawiłam walizkę na podłodze.
— Na zawsze.
Czekałam, że rzuci mi się na szyję.
Że mnie mocno obejmie.
Paweł rzeczywiście mnie przytulił.
Ale krótko i jakby od niechcenia, jedną ręką.
Zaraz potem spojrzał ponad moim ramieniem na Katarzynę.
Postanowiłam tego nie zauważać.
— Nie martwcie się, nie będę wam długo przeszkadzać. Jutro daj mi klucze do mojego mieszkania. Pojadę zobaczyć, co tam trzeba zrobić. Może odświeżę ściany, kupię nowe zasłony. Powoli się urządzę.
Katarzyna zaczęła nagle bardzo dokładnie wycierać stół.
Chociaż blat był zupełnie czysty.
Paweł odchrząknął.
— Mamo… sprawy trochę się zmieniły.
Spojrzałam na niego.
— Co to znaczy?
— W mieszkaniu mieszka teraz Zuzanna.
— Zuzanna?
— Z Piotrem.
— Z jakim Piotrem?
Katarzyna odezwała się cicho:
— W sierpniu wzięli ślub. Przecież wysyłaliśmy ci zdjęcia.
Widziałam te fotografie.
Zuzanna miała na sobie prostą, białą sukienkę.
Obok niej stał uśmiechnięty młody mężczyzna.
Pomyślałam wtedy tylko:
„Ciekawe, gdzie zamieszkają. Pewnie coś wynajmą”.
— I oni mieszkają w moim mieszkaniu?
— Mamo, nie wiedzieliśmy, kiedy dokładnie wrócisz — zaczął Paweł. — Może dopiero za pięć lat. Szkoda, żeby lokal stał pusty.
Poczułam, jak w środku robi mi się lodowato.
— Czyli powinnam była wcześniej prosić o pozwolenie na powrót do mieszkania kupionego za moje pieniądze?
— Mamo, tylko nie zaczynaj.
— Ja po prostu pytam.
— Przecież nie wprowadziliśmy tam obcych ludzi. To twoja wnuczka.
Przez chwilę milczałam.
— Dobrze. A gdzie ja mam mieszkać?
— Na razie u nas.
Po chwili dodał:
— Na poddaszu jest wolny pokój.
„Na razie”.
To właśnie to wyrażenie utkwiło mi w pamięci.
Później długo dźwięczało w głowie.
Wolny pokój na poddaszu okazał się pomieszczeniem, które na co dzień służyło za schowek.
W kącie stała deska do prasowania.
Pod ścianą piętrzyły się pudła z zimowymi ubraniami.
Obok leżał dziecięcy rower bez jednego koła.
Katarzyna opróżniła dla mnie kawałek szafy.
Wstawiła rozkładaną kanapę.
Na małej szafce postawiłam zdjęcie Andrzeja.
Obok ustawiłam butelkę oliwy, którą dostałam od pani Teresy.
I to właściwie wszystko.
W tym domu nie było już nic, co należało do mnie.
Przez pierwszy tydzień wszyscy starali się zachowywać wyjątkowo uprzejmie.
W drugim tygodniu trochę się rozluźnili.
W trzecim wszystko stało się zupełnie oczywiste.
Jak przez ostatnie dwadzieścia lat budziłam się około szóstej rano.
Schodziłam do kuchni.
Pewnego dnia uświadomiłam sobie, że nikt nie dziwi się już śniadaniu gotowemu na stole.
— Mario, skoro i tak jesteś w domu, wstaw proszę pranie — mówiła Katarzyna, szykując się do pracy.
Po chwili dorzucała:
— I odprowadź Kubę do szkoły.
A minutę później:
— Dobrze by było ugotować zupę na jutro, bo ja naprawdę nie wyrabiam.
Gotowałam.
Prałam.
Sprzątałam.
Robiłam barszcz tak, jak kiedyś gotowałam dla Andrzeja.
Na mięsnym wywarze.
Z fasolą.
Katarzyna spróbowała go pewnego dnia i powiedziała:
— My raczej nie jemy takich tłustych rzeczy.
Nic nie odpowiedziałam.
Umyłam naczynia.
Wyprasowałam chłopcom koszule.