Walizkę pakowałam przez trzy wieczory z rzędu.
Nie miałam wielu rzeczy. Po dwudziestu latach spędzonych we Włoszech wciąż nie dorobiłam się niczego szczególnego: dwóch ciepłych swetrów, miękkich kapci i pudełka z dziecięcymi rysunkami, które kiedyś przychodziły do mnie w listach i paczkach.
A jednak za każdym razem, gdy wkładałam do walizki kolejną rzecz, siadałam na brzegu łóżka i długo patrzyłam przez okno.
Za szybą szumiało morze.
Piękne.
Bezmiarne.
A mimo to obce.
Przez te wszystkie lata nie stało się moje.
Signora Bianca, u której mieszkałam przez niemal połowę dorosłego życia, tuż przed moim wyjazdem wsunęła do torby butelkę oliwy z oliwek z własnego ogrodu.
— Krystyno — przez dwadzieścia lat nie nauczyła się poprawnie wymawiać mojego imienia — jeszcze do nas przyjedziesz, prawda?
Pokręciłam głową.
— Nie, signoro. Teraz wracam do domu. Już na zawsze.
— U was pewnie jest teraz zimno.
— Może i zimno. Ale to będzie moje zimno.
Objęła mnie mocno.
Tak przytula się kogoś naprawdę bliskiego.
I wtedy pomyślałam, że w domu przywitają mnie dokładnie tak samo.
Syn.
Wnuki.
Koniec życia zawieszonego między cudzym domem a spakowaną walizką.
Jak bardzo się pomyliłam.
Miałam czterdzieści cztery lata, kiedy zmarł Marek.
Był jednym z tych mężczyzn, przy których kobieta może przez całe lata nie wiedzieć, ile kosztuje kilogram ziemniaków ani zwykły bochenek chleba.
Pracował jako brygadzista w fabryce.
Miał złote ręce.
Spokojne usposobienie.
W każdą niedzielę zachodził do cukierni i wracał z pudełkiem napoleonki.
Nie dlatego, że wypadało coś świętować.
Po prostu lubił sprawiać nam radość.
Nasz syn Paweł dorastał, prawie nigdy nie słysząc od nas słowa „nie”.
Czasem próbowałam przemówić mężowi do rozsądku:
— Marku, rozpieszczamy go.
A on tylko się śmiał.
— Dopóki mam siłę pracować, nasz syn będzie miał wszystko, czego potrzebuje.
Serce zatrzymało mu się w garażu.
Naprawiał samochód.
Nie dożył pięćdziesięciu pierwszych urodzin.
Przez pierwsze miesiące po pogrzebie funkcjonowałam jak we śnie.
Chodziłam po mieszkaniu i mówiłam do niego, jakby nadal tam był.
Z przyzwyczajenia stawiałam na stole dwie filiżanki.
Niekiedy byłam pewna, że za chwilę przekręci się klucz w zamku i Marek wejdzie do środka.
Początkowo pieniędzy jeszcze wystarczało.
Nigdy jednak nie byliśmy dobrzy w oszczędzaniu, a Paweł właśnie kończył studia.
Z czasem dotarło do mnie, że sama nie udźwignę wszystkiego.
Wtedy przyszła do mnie Iwona.
Znałyśmy się jeszcze ze szkoły.
Usiadła w mojej kuchni, przez długi czas mieszała łyżeczką herbatę, której nawet nie spróbowała, a potem nagle powiedziała:
— Krysiu, jedź ze mną do Włoch.
Nie od razu zrozumiałam.
— Dokąd?
— Do pracy. Nasze kobiety całkiem dobrze tam zarabiają. Odłożysz pieniądze, a przy okazji przestaniesz siedzieć w tych czterech ścianach i się zamartwiać. Sama się tutaj wykończysz.
— A Paweł?
Spojrzała na mnie, jakbym postradała rozum.
— Krysiu, Paweł ma dwadzieścia cztery lata. To dorosły mężczyzna.
Dwa miesiące później sprzątałam ogromny dom niedaleko Palermo.
Dwadzieścia lat to bardzo długo.
Na początku zajmowałam się wyłącznie domem.
Później opiekowałam się mężem signory Bianki, kiedy ciężko zachorował.
Nauczyłam się przyrządzać dorsza dokładnie tak, jak lubili gospodarze.
Zaczęłam rozumieć włoski.
Przestałam płakać nocami.
A właściwie prawie przestałam.
Własnego syna przez te lata najczęściej oglądałam na ekranie telefonu.
Przez telefon dowiedziałam się, że żeni się z Emilią.
W dniu ich ślubu siedziałam sama w obcej kuchni, ubrana w elegancką bluzkę, i patrzyłam w ekran, jakbym również była wśród gości.
Z połączenia wideo po raz pierwszy usłyszałam głos Zosi.
Na ekranie zobaczyłam, jak Bartek szykuje się do pierwszej klasy.
Potem dorósł najmłodszy, Olek.
Zosia skończyła w tym roku osiemnaście lat.
Wciąż trudno mi w to uwierzyć.
W mojej pamięci nadal jest pulchną, małą dziewczynką w różowej czapce z pomponem.
Wyciągała rączkę do telefonu i mówiła:
— Babciu, masz!
Próbowała podać mi cukierka przez ekran.
W tym czasie Paweł sprzedał nasze mieszkanie po Marku.
Dołożył własne oszczędności i wybudował dom za miastem.
Duży.
Z poddaszem.
Z altaną w ogrodzie.
Kiedy przysłał mi zdjęcia, oglądałam je długo i myślałam:
„Marek byłby z niego dumny”.
Oczywiście pomagałam synowi.
Jak mogłabym postąpić inaczej?
Troje dzieci.
Zosia potrzebowała dobrego ortodonty i aparatu na zęby.
Bartek trenował pływanie na poważnie.
Emilia raz była na urlopie macierzyńskim, raz próbowała znaleźć nową pracę.
Niemal całą wypłatę przelewałam do Polski.
Dla siebie zostawiałam tyle, ile trzeba było na telefon, przejazdy i leki.
Na co więcej miałabym wydawać?
Gospodarze zapewniali mi mieszkanie i jedzenie.
Wydawało mi się, że dzieci bardziej potrzebują tych pieniędzy niż ja.
Po sześćdziesiątce kręgosłup zaczął jednak boleć coraz mocniej.
Każdego ranka trudniej było podnieść się z łóżka.
Pewnego dnia niosłam kosz z praniem na trzecie piętro i nagle pomyślałam:
„Jak długo jeszcze dam radę tak żyć?”