Tego samego wieczoru zadzwoniłam do Pawła.
— Synku, chcę wrócić.
— To wracaj, mamo.
— Jeszcze popracuję ze trzy lata. Odłożę trochę i wtedy już naprawdę przyjadę.
Ucieszył się.
— Mamo, nareszcie! Zróbmy tak: przez te trzy lata nadal przelewaj pieniądze mnie, a ja znajdę ci dobre mieszkanie. Jednopokojowe, blisko parku. Wyjdziesz z domu i od razu będziesz mogła spacerować.
Pomysł bardzo mi się spodobał.
Po dwóch latach Paweł przysłał fotografie.
Nowe mieszkanie.
Jasne ściany.
Balkon.
Za oknem rzeka.
Patrzyłam na zdjęcia i wyobrażałam sobie doniczki z kwiatami ustawione na parapecie.
Tylko mieszkanie było zapisane na Pawła.
— Dlaczego na ciebie? — zapytałam.
— Mamo, tak będzie prościej. Ty jesteś we Włoszech. Pełnomocnictwa, notariusz, dokumenty… Po co nam te komplikacje?
Zgodziłam się.
Dlaczego miałabym odmówić?
To był mój syn.
Komu miałam ufać, jeśli nie jemu?
Do Polski jechałam autobusem prawie trzy dni.
Na Sycylii we wrześniu wciąż było ciepło.
A Łódź przywitała mnie zimnym deszczem i mokrymi, żółtymi liśćmi przyklejonymi do chodników.
Już na dworcu zmarzłam w lekkiej kurtce.
Nie miało to jednak znaczenia.
Stałam, wciągałam do płuc wilgotne, chłodne powietrze i uśmiechałam się.
Bo to było powietrze z mojego domu.
Nikomu nie podałam dokładnej daty przyjazdu.
Chciałam zrobić rodzinie niespodziankę.
Dla wnuków przywiozłam prezenty.
Emilii — piękną apaszkę.
A Pawłowi — drogi zegarek, na który odkładałam prawie pół roku.
Taksówka zatrzymała się przed bramą domu.
Wyjęłam walizkę.
Zadzwoniłam do drzwi.
Otworzyła Emilia.
Kiedy mnie zobaczyła, nie wyglądała na uradowaną.
Wręcz przeciwnie.
Jej twarz nagle stężała.
— Pani Krystyno? Dlaczego pani nie zadzwoniła?
Z pokoju wyszedł Paweł.
Miał na sobie domowe spodnie, a w dłoni trzymał telefon.
On także znieruchomiał.
— Mamo?
Roześmiałam się nerwowo.
— A któż inny?
— Co ty tutaj robisz?
Wydało mi się to tak absurdalne, że znów się uśmiechnęłam.
— Jak to co? Wróciłam do domu, synku.
— Na długo?
Postawiłam walizkę na podłodze.
— Na zawsze.
Czekałam, że rzuci mi się na szyję.
Że mnie obejmie i nie będzie chciał puścić.
Paweł rzeczywiście mnie przytulił.
Krótko.
Jedną ręką.
A potem natychmiast spojrzał ponad moim ramieniem na Emilię.
Postanowiłam tego nie zauważać.
— Nie martwcie się, nie będę wam długo przeszkadzać. Jutro daj mi klucze do mojego mieszkania. Pojadę je obejrzeć. Może trzeba odświeżyć ściany, kupić firanki… Spokojnie się urządzę.
Emilia zaczęła nagle bardzo dokładnie wycierać stół.
Chociaż blat był zupełnie czysty.
Paweł odchrząknął.
— Mamo… nie wszystko wygląda tak, jak planowaliśmy.
Spojrzałam na niego.
— Co to znaczy?
— W mieszkaniu mieszka teraz Zosia.
— Zosia?
— Z Michałem.
— Z jakim Michałem?
Emilia odezwała się cicho:
— W sierpniu wzięli ślub. Przecież wysyłaliśmy pani zdjęcia.
Widziałam fotografie.
Zosia miała na sobie prostą białą sukienkę.
Obok niej stał szczęśliwy, młody mężczyzna.
Pamiętam, że wtedy pomyślałam:
„Ciekawe, gdzie zamieszkają. Pewnie coś wynajmą”.
— Czyli oni mieszkają w moim mieszkaniu?
— Mamo, nie wiedzieliśmy, kiedy dokładnie wrócisz — zaczął Paweł. — Może dopiero za pięć lat. Bez sensu, żeby mieszkanie stało puste.
Poczułam, jak w środku robi mi się lodowato.
— Czyli powinnam była jeszcze zgłaszać, kiedy wolno mi wrócić do mieszkania kupionego za moje pieniądze?
— Mamo, tylko nie zaczynaj.
— Ja jedynie pytam.
— Nie wprowadziliśmy tam obcych ludzi. To twoja własna wnuczka.
Przez chwilę milczałam.
— Dobrze. A gdzie ja mam mieszkać?
— Na razie u nas.
Po chwili dodał:
— Na poddaszu jest wolny pokój.
„Na razie”.
To właśnie te dwa słowa zapamiętałam najmocniej.
Przez wiele dni wracały do mnie w myślach.
Wolny pokój na poddaszu okazał się pomieszczeniem, które rodzina nazywała schowkiem.
W kącie stała deska do prasowania.
Pod ścianą piętrzyły się kartony z zimowymi ubraniami.
Obok leżał dziecięcy rower bez jednego koła.
Emilia opróżniła dla mnie kawałek szafy.
Wstawiła rozkładaną kanapę.
Na małej szafce położyłam zdjęcie Marka.
Obok postawiłam butelkę oliwy, którą dostałam od signory Bianki.
I to było wszystko.
Nie miałam w tym domu nic więcej.
Przez pierwszy tydzień wszyscy starali się zachowywać wyjątkowo uprzejmie.
W drugim tygodniu zaczęli się rozluźniać.
W trzecim wszystko stało się już codziennością.
Jak przez ostatnie dwadzieścia lat budziłam się około szóstej rano.
Schodziłam do kuchni.
Pewnego dnia zrozumiałam, że nikt już nawet nie dziwi się śniadaniu przygotowanemu dla całej rodziny.
— Pani Krystyno, skoro i tak jest pani w domu, proszę nastawić pranie — mówiła Emilia, szykując się do pracy.
Po chwili dorzucała:
— I mogłaby pani odebrać Olka ze szkoły.
A zaraz potem:
— Dobrze byłoby jeszcze ugotować zupę na jutro, bo ja naprawdę nie mam kiedy.
Gotowałam.
Prałam.
Sprzątałam.
Przygotowywałam barszcz tak, jak dawniej robiłam go dla Marka.
Na mięsnym wywarze.
Z fasolą.
Emilia spróbowała kiedyś łyżkę i skrzywiła się.
— My raczej nie jadamy takich tłustych potraw.
Nic nie odpowiedziałam.
Umyłam naczynia.
Wyprasowałam chłopcom koszule.