Budzik zadzwonił dokładnie o piątej. Tym razem nie wyłączyłam go i nie odwróciłam się na drugi bok.
Wysunęłam się spod kołdry, uważając, żeby nie obudzić męża, Pawła. Wciągnęłam wczorajszą bluzę i zeszłam po cichu na dół.
Cały dom jeszcze spał. Za oknami jezioro wyglądało jak czarne, nieruchome lustro. W kuchni słychać było jedynie jednostajny szum lodówki.
W kuchni mojej mamy.
Jeszcze tydzień wcześniej te słowa nie znaczyłyby dla mnie nic szczególnego.
Pobraliśmy się wiosną. To było pierwsze lato, które nasze rodziny spędzały razem.
Mama miała niewielki domek nad jeziorem.
Przed pierwszym przyjazdem rodziców Pawła denerwowała się przez cały tydzień. Kupiła nową pościel, zaplanowała posiłki i sprawdzała wszystko po kilka razy. Uważała, że po naszym ślubie obie rodziny stały się jedną, więc gości należy przyjąć jak najbliższych.
Lato było ciepłe i od czerwca przyjeżdżaliśmy niemal w każdy weekend.
Za każdym razem scenariusz wyglądał tak samo.
Mama wstawała o szóstej rano.
Przygotowywała śniadanie dla sześciu osób, sprzątała po posiłku, zmieniała pościel, rozwieszała ręczniki i jechała czterdzieści minut do sklepu, bo Zofii nie odpowiadał zwykły majonez.
Potem zabierała się za kolację.
Moja teściowa Zofia po przyjeździe przechodziła przez dom i zajmowała leżak przy tarasie. W jednej dłoni trzymała szklankę mrożonej herbaty, w drugiej telefon.
Tak wyglądały jej weekendy.
Przez całe lato ani razu nie zaproponowała mamie pomocy.
Ani razu.
Nie zaniosła do zlewu nawet własnego talerza. Nie pokroiła warzyw. Pustą filiżankę po kawie zostawiała dokładnie tam, gdzie skończyła pić.
A później przestała mówić „dziękuję”. To bolało mnie najbardziej.
Ostatecznie przelała się czara goryczy przez skrzynki z kwiatami.
W poprzednią sobotę mama ustawiła wzdłuż barierki tarasu pelargonie. Od dawna chciała je tam posadzić. Kiedy jechałyśmy nad jezioro, pokazywała mi w telefonie zdjęcia, jakby opowiadała o ogrodzie nagrodzonym na wystawie, a nie o sześciu skrzynkach z czerwonymi kwiatami.
Zofia wyszła z herbatą, usiadła na leżaku i spojrzała na barierkę.
— Nie, tutaj zupełnie nie pasują. Odpoczywam właśnie w tym miejscu, a teraz prawie nie widzę wody. Więcej tak nie rób.
„Więcej tak nie rób”.
Powiedziała to w domu mojej mamy. O kwiatach mojej mamy. Leżąc na leżaku, na który mama rano przyniosła jej poduszkę.
— Och, nie pomyślałam o tym — odparła mama i zaczęła przestawiać skrzynki.
Patrzyłam, jak usuwa własne kwiaty, podczas gdy Zofia tylko ją obserwuje.
Dobrze znałam mamę. Ustępowała nawet wtedy, gdy było jej przykro, byle nie popsuć relacji. Zwłaszcza jeśli chodziło o mnie.
Tym razem nie zamierzałam ustąpić.
Nie chciałam jednak urządzać awantury na tarasie. Zofia wróciłaby do siebie i opowiadała wszystkim, że na nią napadłam. Nie miałam też ochoty przez następne trzydzieści lat spędzać świąt z kobietą przekonaną, że jej nienawidzę.
Dlatego tego wieczoru milczałam.
Przed snem nastawiłam jednak budzik.
O 5:07 wyjęłam z szafki przy spiżarni tablicę suchościeralną, którą mama trzymała tam od lat.
Postawiłam ją na kuchennym stole.
Na samej górze, dużymi literami, napisałam: „WEEKENDOWE OBOWIĄZKI”.
Potem rozpisałam zadania.
„Paweł — sprzątanie po śniadaniu”.
„Marek — zakupy”. Tak miał na imię ojciec Pawła.
„Ja — przygotowanie obiadu”.
„Zofia — śniadanie”.
Kolację mieliśmy przygotowywać na zmianę.
Na samym dole, przy imieniu mamy, zapisałam: „Cieszyć się własnym domem”.
Wpatrywałam się jeszcze w tablicę, kiedy za plecami usłyszałam szuranie kapci.
W drzwiach stała mama, owinięta szlafrokiem.
— Co ty robisz?
— Naprawiam jedną rzecz.
Podeszła i przeczytała listę.
Jej twarz zmieniła się, zanim dotarła nawet do drugiej linijki.
— Nie.
— Mamo…
— Nie, kochanie. Schowaj tę tablicę.
— To jest twój dom.
— A oni są naszymi gośćmi.
— Są twoimi gośćmi prawie w każdy weekend od dwóch miesięcy.
Mama ściszyła głos, jakby Zofia mogła usłyszeć nas przez sufit.
— Nie można zapraszać ludzi, a potem przydzielać im zadań.
Spojrzałam jej prosto w oczy.
— Dlaczego nie?
— Bo tak nie traktuje się gości.
— A wydawanie gospodyni poleceń dotyczących jej własnych kwiatów jest w porządku?
Mama zacisnęła usta.
— Zofia nie chciała mnie urazić.
— A jednak kazała ci przestawić skrzynki.
— To drobiazg.
— Skoro tak, ustaw je z powrotem.
Mama zerknęła w stronę okna.
Znałam to spojrzenie. Nie myślała o kwiatach. Obliczała, ile niezręcznych rozmów ją czeka, jeśli przyzna, że chce widzieć pelargonie dokładnie tam, gdzie je posadziła.
— Nie pozwolę, żebyś pokłóciła się z teściową przeze mnie — powiedziała.
— Nie chcę się kłócić. Chcę tylko zakończyć coś, co trwa już zdecydowanie za długo.
Mama wyciągnęła rękę po gąbkę.
Odsunęłam tablicę.
— Tylko jeden dzień — poprosiłam. — Spróbujmy przeżyć dobę, w której każdy zajmie się sobą.
— Lubię troszczyć się o ludzi.
— Wiem. Ale to nie znaczy, że masz być dla wszystkich służącą.
Po jej minie poznałam, że ostatnie słowo ją zabolało.
Wtedy z piętra dobiegły kroki.
Mama jeszcze raz spojrzała na tablicę.