W każdy weekend moja teściowa przyjeżdżała do domu mojej mamy nad jeziorem, odpoczywała, opalała się i korzystała ze wszystkiego, podczas gdy mama gotowała, sprzątała i usługiwała całej rodzinie. Kiedy jednak Ewa kazała jej przestawić własne kwiaty, moja cierpliwość się skończyła. Nastawiłam budzik na piątą rano i postanowiłam, że odtąd zasady będą zupełnie inne.
Budzik zadzwonił dokładnie o piątej.
Tym razem od razu otworzyłam oczy.
Ostrożnie wysunęłam się z łóżka, żeby nie obudzić męża, Michała. Wciągnęłam wczorajszą bluzę i po cichu zeszłam na dół.
Cały dom jeszcze spał. Za oknami jezioro wyglądało jak czarne, nieruchome lustro. W kuchni słychać było tylko jednostajne buczenie lodówki.
W kuchni mojej mamy.
Jeszcze tydzień wcześniej te słowa nie wydałyby mi się ważne.
Pobraliśmy się wiosną. To były pierwsze wakacje, które nasze rodziny spędzały razem.
Mama miała niewielki drewniany domek nad jeziorem, niedaleko mazurskiej wsi.
Przed pierwszym przyjazdem rodziców Michała denerwowała się przez cały tydzień. Kupiła nową pościel, ułożyła szczegółowe menu i próbowała przewidzieć każdą możliwą potrzebę gości. Uważała, że po naszym ślubie dwie rodziny stały się jedną, a swoich bliskich należy przyjąć z taką samą troską jak najbliższych krewnych.
Lato było wyjątkowo ciepłe, więc od czerwca przyjeżdżaliśmy niemal w każdy weekend.
I za każdym razem wszystko wyglądało tak samo.
Mama wstawała o szóstej.
Przygotowywała śniadanie dla sześciu osób, sprzątała po posiłku, zmieniała pościel, rozwieszała ręczniki i jechała czterdzieści minut do sklepu, bo Ewie nie smakował zwykły majonez i musiała mieć ten konkretny, który kupowała w delikatesach po drugiej stronie miasteczka.
Potem zaczynała przygotowywać obiad.
Moja teściowa Ewa po przyjeździe przechodziła przez dom i od razu zajmowała leżak przy tarasie. W jednej ręce trzymała szklankę mrożonej herbaty, w drugiej telefon.
Tak wyglądały jej weekendy.
Przez całe lato ani razu nie zaproponowała mamie pomocy.
Ani razu.
Nie zaniosła do zlewu nawet własnego talerza. Nie pokroiła warzyw. Pusty kubek po kawie zostawiała dokładnie tam, gdzie skończyła pić.
A potem przestała mówić „dziękuję”.
To właśnie bolało mnie najbardziej.
Ostatecznie przelały czarę goryczy skrzynki z kwiatami.
W poprzednią sobotę mama ustawiła wzdłuż balustrady tarasu skrzynki z pelargoniami. Od dawna marzyła, żeby je tam posadzić. Kiedy jechałyśmy do domku, pokazywała mi zdjęcia w telefonie, jakby opowiadała o ogromnym ogrodzie nagrodzonym na wystawie, a nie o sześciu skrzynkach z czerwonymi kwiatami.
Ewa wyszła z kubkiem herbaty, położyła się na leżaku i spojrzała na balustradę.
— Nie, tutaj zupełnie nie pasują. Odpoczywam właśnie stąd i teraz prawie nie widzę jeziora. Więcej tak nie rób.
„Więcej tak nie rób”.
Powiedziała to w domu mojej mamy. O kwiatach mojej mamy. Leżąc na leżaku, do którego mama rano przyniosła jej specjalną poduszkę.
— Och, nie pomyślałam o tym — odpowiedziała mama i zaczęła przesuwać skrzynki.
Patrzyłam, jak zabiera swoje kwiaty, podczas gdy Ewa spokojnie ją obserwuje.
Dobrze znałam mamę. Ustępowała nawet wtedy, kiedy było jej przykro, byle tylko nie dopuścić do konfliktu. Zwłaszcza jeśli chodziło o mnie.
Tym razem nie zamierzałam ustąpić.
Nie chciałam jednak urządzać awantury na tarasie.
Ewa wróciłaby do siebie i opowiadała wszystkim, że na nią napadłam. Ja z kolei nie miałam ochoty przez następne trzydzieści lat spędzać świąt z kobietą przekonaną, że jej nie cierpię.
Dlatego tamtego wieczoru milczałam.
Przed snem nastawiłam jednak budzik.
O piątej siedem wyjęłam tablicę suchościeralną, którą mama trzymała obok spiżarni.
Postawiłam ją na kuchennym stole.
Na samej górze dużymi literami napisałam: „WEEKENDOWE OBOWIĄZKI”.
Potem podzieliłam zadania.
„Michał — sprzątanie po śniadaniu”.
„Piotr — zakupy”. Piotr był ojcem Michała.
„Ja — przygotowanie obiadu”.
„Ewa — śniadanie”.
Kolację mieliśmy przygotowywać na zmianę.
Na samym dole, obok imienia mamy, napisałam: „Cieszyć się własnym domem”.
Wciąż patrzyłam na tablicę, kiedy za plecami usłyszałam szuranie kapci.
W drzwiach stała mama, owinięta szlafrokiem.
— Co ty robisz?
— Naprawiam jedną rzecz.
Podeszła bliżej i przeczytała listę.
Jej twarz zmieniła się, zanim dotarła nawet do drugiego punktu.
— Nie.
— Mamo…
— Nie, kochanie. Zetrzyj tę tablicę.
— To jest twój dom.
— A oni są naszymi gośćmi.
— Są twoimi gośćmi prawie w każdy weekend od dwóch miesięcy.
Mama ściszyła głos, jakby Ewa mogła usłyszeć nas przez sufit.
— Nie można zapraszać ludzi, a potem rozdawać im obowiązków.
Spojrzałam jej prosto w oczy.
— Dlaczego nie?
— Bo tak się z gośćmi nie postępuje.
— A wydawanie gospodyni poleceń dotyczących jej własnych kwiatów jest w porządku?
Mama zacisnęła usta.
— Ewa nie chciała mnie zranić.
— A jednak kazała ci je przestawić.
— To drobiazg.
— W takim razie postaw je z powrotem.
Mama zerknęła w stronę okna.
Znałam to spojrzenie. Nie myślała o kwiatach. Zastanawiała się, ile niezręcznych rozmów będzie musiała przeżyć, jeśli przyzna, że naprawdę chce widzieć pelargonie tam, gdzie sama je ustawiła.