— Mogłaś chociaż z okazji rocznicy kupić porządne serwetki, a nie tę tanią papierową tandetę z kosza wyprzedażowego. Wstyd postawić coś takiego przed gośćmi — powiedziała Elżbieta, chwytając dwoma palcami cienką serwetkę i odrzucając ją na brzeg lnianego obrusu.
Wanda zastygła przy kredensie, ściskając w dłoniach ciężką kryształową salaterkę. W piersi poczuła ukłucie, lecz nie odpowiedziała. Jedynie mocniej zacisnęła palce na zimnym, fasetowanym szkle. Serwetki wybrała poprzedniego dnia specjalnie na rodzinne święto. Na białym papierze widniały delikatne niebieskie chabry. Przez długi czas przeglądała opakowania, szukając wzoru, który pasowałby do starej zastawy odziedziczonej po matce.
Niewielki salon był ciepły i przytulny. W powietrzu mieszały się intensywne aromaty domowych potraw — takie zapachy pojawiają się tylko tam, gdzie gospodyni niemal dwa dni spędza przy kuchence. Pachniało świeżym ciastem, czosnkiem, koperkiem, pieczonym mięsem i przyprawami. Wanda zaczęła przygotowania już w czwartek. Po zmianie w laboratorium przy przychodni pojechała na targ, wybrała świeżą karkówkę, a wieczorem do późna gotowała galaretę z domowego drobiu. Cierpliwie zbierała z powierzchni wywaru każdą szumowinę i kroplę tłuszczu, chcąc, by pozostał przejrzysty.
Okazja była ważna — Marek i Katarzyna obchodzili rocznicę ślubu. Dla młodych był to szczególny dzień, a Wanda pragnęła urządzić dzieciom prawdziwie rodzinny, serdeczny wieczór. Małżonkowie uprzedzili wcześniej, że restauracja nie wchodzi teraz w grę. Większość wolnych pieniędzy pochłaniały raty za niedawno kupiony samochód. Wanda nie robiła więc problemu. Zgodziła się przyjąć wszystkich u siebie i sama zajęła się całym poczęstunkiem.
— Mamo, przecież doskonale wiesz, że Ela lubi, kiedy wszystko wygląda elegancko — zauważyła Katarzyna, oglądając świeżo zrobiony manicure. Nawet nie próbowała pomóc teściowej przy nakrywaniu stołu. — Mogłaś chociaż wyjąć materiałowe serwetki, wykrochmalić je i ładnie złożyć. W końcu świętujemy rocznicę w domu.
Marek wygodnie rozparł się na kanapie i przewijał wiadomości w telefonie, jakby nakrywanie do stołu zupełnie go nie dotyczyło. Mąż Elżbiety, krzepki i zwykle małomówny Piotr, siedział nieco z boku. Z takim skupieniem przyglądał się paproci na parapecie, jakby chciał zniknąć między jej liśćmi. Znał charakter swojej żony aż nazbyt dobrze.
— Obrus jest czysty, świąteczna zastawa stoi na stole, wszystko jest przygotowane — odparła spokojnie Wanda, stawiając kryształową salaterkę obok dużej miski z sałatką. — Usiądźmy już, zanim przekąski obeschną.
Elżbieta ciężko opadła na miękkie krzesło, poprawiła jaskrawą jedwabną apaszkę na szerokich ramionach i zaczęła lustrować stół miną surowej kontrolerki. W jej spojrzeniu kryła się dobrze znana wyższość. Przez dwadzieścia lat pracowała jako zaopatrzeniowiec w dużej hurtowni i do dziś przy każdej okazji wspominała dawne znajomości, jakby potwierdzały jej wysoką pozycję.
— Wandziu, przecież to wszystko jest rodem z poprzedniej epoki — westchnęła przesadnie, trącając widelcem miskę sałatki jarzynowej. — Znowu wielka góra majonezu. Kto teraz podaje coś takiego na rocznicę? Współcześni ludzie robią lekkie sałatki: rukola, krewetki, awokado, porządny sos. A tutaj sam cholesterol. Potem człowiek przez całą noc pamięta, że był na przyjęciu.
Wanda ostrożnie usiadła na brzegu krzesła stojącego przy wejściu do kuchni. Po całym dniu na nogach bolały ją stopy i kolana.
— Marek lubi tę sałatkę od dziecka. Zrobiłam ją specjalnie dla niego. Ogórki są domowe, kiszone, kurczak też, a nie jakaś tania wędlina.
Elżbieta skrzywiła mocno umalowane usta i odsunęła talerz.
— Jaka różnica, czy kurczak jest domowy, skoro wszystko pływa w tanim majonezie? Mogłaś zapytać młodych, co teraz podaje się na uroczystościach. A to co? Galareta? W maju? Wandziu, to już naprawdę brak gustu. Galaretę robi się zimą, na Boże Narodzenie albo, nie daj Boże, na stypę.
Katarzyna przytaknęła matce, zaciskając usta. Marek tylko mruknął coś pod nosem, nawet nie podnosząc wzroku znad ekranu.
Wanda spojrzała na syna i przypomniała sobie, jak tydzień wcześniej wpadł do niej po pracy. Był zmęczony, zmięty i blady. Narzekał, że po kolejnej racie nie zostało mu prawie nic, nawet na paliwo. Potem poprosił matkę, żeby na rocznicę przygotowała „coś normalnego, domowego, jak dawniej”, bo od gotowych dań i jedzenia w biegu bolały go już żołądek oraz wątroba.
Wanda naprawdę się starała.
Wstała tego dnia o szóstej rano. Zrobiła drożdżowe ciasto na pierogi pieczone z jajkiem i szczypiorkiem, przygotowała roladki z bakłażana z orzechami włoskimi, oczyściła rybę i zapiekła ją pod złocistą warstwą sera.
W tej rodzinie jednak pomoc matki dawno przestała być odbierana jako dowód miłości. Stała się czymś oczywistym, należnym.
Kiedy Marek i Katarzyna potrzebowali pieniędzy na pierwszą wpłatę za samochód, Elżbieta najgłośniej mówiła, że rodzice powinni pomagać dzieciom stanąć na własnych nogach. Sama nie dała ani złotówki. Wanda za to wypłaciła niemal wszystkie oszczędności i przekazała je synowi.