Trzydzieści lat po ukończeniu szkoły pedagogicznej usłyszała od niemal obcej kobiety słowa, których sama nigdy nie potrafiła o sobie powiedzieć: „Dałaś radę”

Gdy trzeba było odpowiedzieć natychmiast, wszystkie celne zdania znikały jej z głowy. Dopiero w domu, po zakończonej rozmowie, potrafiła wymyślić dziesięć świetnych ripost. W odpowiednim momencie jednak milczała.

— Dzieci są już dorosłe — powiedziała cicho.

— To przynajmniej teraz zaczniesz żyć dla siebie — zauważyła Beata z uśmiechem. — Bo wygląda na to, że najlepsze lata oddałaś dzieciom.

Katarzyna znieruchomiała.

Te słowa zabolały ją bardziej, niż się spodziewała. Nagle zobaczyła Michała w pierwszej klasie — drobnego chłopca w za dużej marynarce, trzymającego bukiet astrów.

Potem przypomniała sobie Zosię z gorączką bliską czterdziestu stopni, gdy przez całą noc zmieniała mokre kompresy na jej czole. Zobaczyła też najmłodszego Kubę, którego odprowadzała do przedszkola, a on płakał i powtarzał: „Mamusiu, tylko odbierz mnie jako pierwszego”.

Przypomniała sobie nocne zmiany. Nowe ubrania, z których rezygnowała, żeby opłacić starszemu synowi akademik. Zimowe buty, których nie wymieniła, bo Zosi potrzebny był aparat ortodontyczny. Naprawę dachu, dodatkowe godziny pracy i ten jeden wieczór, gdy zasnęła na kuchennym taborecie, ponieważ prawie od dwóch dni nie zmrużyła oka.

Nigdy nie uważała tych lat za stracone. Nie potrafiła jednak powiedzieć tego głośno.

— Beata.

Głos Anny był cichy, ale nagle cała sala ucichła.

— Co? — Beata odwróciła się w jej stronę.

— Może już wystarczy?

— Czego ma wystarczyć?

— Tego wszystkiego.

Beata zaśmiała się nerwowo.

— Aniu, przecież tylko rozmawiamy.

— Nie. Ty mówisz tak, jakby Kasia musiała ci się tłumaczyć z całego swojego życia.

— Boże, Kasiu, uraziłam cię? — Beata zwróciła się do niej z udawanym zdziwieniem.

Wszystkie spojrzały na Katarzynę. To było najgorsze. Odruchowo pokręciła głową.

— Nie…

— No właśnie — powiedziała Beata z miną zwyciężczyni.

— Nie, ja widzę coś zupełnie innego — odparła spokojnie Anna. — Kasia po prostu nie chce się kłócić.

Katarzyna spojrzała na nią zaskoczona. Anna odłożyła widelec.

— Mówisz, że nie zrobiła kariery, że zmarnowała najlepsze lata na dzieci i dopiero teraz nauczyła się radzić sobie sama. A ty w ogóle wiesz, jak ona żyła?

Beata wzruszyła ramionami.

— A ty wiesz?

— Trochę.

— Skąd?

Anna odwróciła się do Katarzyny.

— Twój najstarszy syn ma na imię Michał Wysocki?

Katarzyna przez chwilę nie potrafiła wydobyć z siebie słowa.

— Tak.

— W takim razie już rozumiem. Uczę go.

— Na uniwersytecie?

— Tak. To już drugi rok.

Anna uśmiechnęła się łagodnie.

— Michał nie lubi dużo mówić o sobie. Kiedyś po zajęciach rozmawiałyśmy o rodzinie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że jesteś jego mamą.

Katarzyna milczała przez kilka sekund.

— Co ci powiedział?

— Że jego mama sama wychowała troje dzieci.

Katarzynie ścisnęło się gardło. Anna mówiła dalej:

— Opowiadał, że pracowałaś na dwóch etatach. Że pomogłaś najstarszemu zdobyć wykształcenie, postawiłaś córkę na nogi i nie pozwoliłaś, żeby najmłodszy pogubił się po szkole. Mówił też, że nigdy nie wypominałaś im: „Poświęciłam dla was całe życie”.

Palce Katarzyny zaczęły drżeć. Schowała dłonie pod stół.

Michał nigdy nie mówił jej o tym ani słowa. Kiedy przyjeżdżał do domu, zwykle tylko marudził:

— Mamo, po co znowu zapakowałaś tyle słoików? Czy ja naprawdę wyglądam na głodnego studenta?

A potem i tak zabierał ze sobą dżemy, ogórki i domowe leczo.

— I jeszcze jedno — dodała Anna. — On jest z ciebie bardzo dumny.

Katarzyna pochyliła głowę.

— Nie trzeba…

— Trzeba.

Anna spojrzała teraz na Beatę.

— Pytałaś, czy Kasia sama kupiła dom. Tak, kupiła go sama. Samodzielnie kupiła również samochód.

Beata prychnęła.

— W dzisiejszych czasach samochód nie jest przecież żadnym wielkim osiągnięciem.

— Nie powiedziałam, że jest.

Anna nadal mówiła spokojnie, bez podnoszenia głosu. Właśnie dlatego każde jej słowo brzmiało jeszcze mocniej.

— Po prostu dziwnie słuchać, jak pytasz: „Sama kupiłaś?”, jakbyś nie mogła uwierzyć, że ktoś potrafi coś osiągnąć bez pomocy rodziców.

— Co ty właściwie sugerujesz?

— Dokładnie to, co powiedziałam.

— Nie, wyjaśnij mi to normalnie.

Anna zrobiła krótką przerwę.

— Dobrze. Wyjaśnię. Kasi nikt nie podarował mieszkania na ślub.

Beata wyraźnie pobladła.

— Co mają do tego moi rodzice?

— Nic. Tak samo jak kariera Kasi nie ma nic wspólnego z dzisiejszym spotkaniem.

— Moi rodzice mogli mi pomóc i pomogli. Co w tym złego?

— Nic złego. To wspaniałe, kiedy rodzice mogą wesprzeć swoje dzieci.

Anna skinęła głową.

— Ale wtedy nie wypada siedzieć przy stole i pouczać osoby, której nikt nie pomagał, jak powinna była przeżyć własne życie.

Beata poczerwieniała.

— Nie masz pojęcia, jak żyłam.

— Zgadzam się. Nie mam.

— Mama czasem nadal mi pomaga. I co z tego?

— Absolutnie nic.

Anna sięgnęła po szklankę.

— Tym bardziej nie powinnaś kpić z kogoś, kto przez całe życie wszystko zdobywał własnymi siłami.

Zapadła cisza. Za drzwiami zabrzęcły naczynia. Beata odwróciła się w stronę okna.

Katarzyna poczuła się jeszcze bardziej niezręcznie niż wcześniej.

— Aniu, nie trzeba było — szepnęła.

— Trzeba było.

— Sama bym…