W naszą pierwszą noc po ślubie mąż zmęczonym szeptem powiedział: „Nie dam rady, naprawdę nie mam już siły”.
Podczas pierwszej małżeńskiej nocy mój mąż tylko ciężko odetchnął i wyszeptał: „Nie mogę, nie mam już sił” — po czym położyliśmy się spać osobno. Ale dokładnie o północy z pokoju mojej teściowej dobiegły mnie przerażające jęki…
Anna zupełnie inaczej wyobrażała sobie dzień swojego ślubu. Od dzieciństwa nosiła w sercu obraz tej chwili: lekką białą suknię, naręcza kwiatów, muzykę, od której drży powietrze, i twarze bliskich rozjaśnione szczęściem. Kiedy jednak uroczystość dobiegła końca, w jej pamięci zostały nie tylko piękne momenty i zawstydzone spojrzenie Piotra przy ołtarzu. Został też dziwny niepokój, jakby cień przesunął się obok niej dokładnie wtedy, gdy przekroczyli próg domu jego matki, czyli teściowej, Krystyny Wysockiej. Dom pani Krystyny, stary dworek stojący na obrzeżach miasta, robił wrażenie elegancją i nienagannym porządkiem, a jednak bił od niego jawny chłód. Ściany zdawały się pochłaniać każdy dźwięk, jakby nie życzyły sobie głośniejszych słów. Wnętrze pasowało do dostojnej fasady: antyczne meble, kosztowne dywany, obrazy w złoconych ramach. Tyle że ta doskonałość była martwa, wystudiowana, bardziej muzealna niż domowa, jakby nie mieszkali tu ludzie, lecz pilnowano czyjejś przeszłości. Anna próbowała się uśmiechać, ukrywając narastające skrępowanie. Ściskając dłoń Piotra, powtarzała w myślach: „To tylko zmęczenie. To był długi, trudny dzień. Jutro wszystko będzie inne”.
— No i co, moi nowożeńcy? — powiedziała pani Krystyna łagodnie, choć w jej głosie pobrzmiewał metaliczny ton. — Przyjęcie już za wami, teraz trzeba odpocząć. Wasza sypialnia jest na górze, na drugim piętrze, wszystko zostało przygotowane. Jej przenikliwe spojrzenie sprawiło, że Anna mimowolnie skuliła ramiona. Było w nim coś więcej niż zwykła troska. Jakby pani Krystyna chciała się upewnić, że ta obca dziewczyna nie zajmie w jej domu zbyt wiele miejsca, nie zacznie się tu czuć gospodynią i nie odsunie jej na bok. Piotr speszony opuścił wzrok. — Dziękuję, mamo. W sypialni pachniało świeżą pościelą i lawendą. Anna zdjęła gumkę z włosów, odłożyła ją na fotel i pozwoliła kosmykom opaść na ramiona. Serce wciąż biło jej za szybko. Pierwsza noc po ślubie, nowe życie, ich początek. Odwróciła się do męża, czekając, aż na nią spojrzy. Ale Piotr wyglądał na całkowicie wyczerpanego. Usiadł na brzegu łóżka, spuścił głowę i niemal bezgłośnie powiedział: — Nie dam rady, wybacz, Aniu, po prostu chodźmy spać.
Poranek przyszedł wraz z ciszą i zapachem kawy. Pani Krystyna siedziała przy stole w idealnie wyprasowanym szlafroku, z chłodnym uśmiechem na ustach. — Dzień dobry, dzieci — odezwała się tak, jakby noc nie przyniosła niczego niezwykłego. — Dobrze wam się spało? Anna skinęła głową, nie podnosząc na nią oczu. A Piotr, jak gdyby wszystko było całkiem normalne, uśmiechnął się spokojnie. — Tak, świetnie. Anna poczuła, że jej dotychczasowy świat pęka cicho, ale nieodwracalnie. Jeszcze wczoraj wierzyła, że zaczyna szczęśliwe życie, a dziś miała już wrażenie, że z tym domem jest coś nie tak. Bardzo nie tak. I po raz pierwszy zadała sobie pytanie: „Co ja właściwie wiem o swoim mężu i jego matce?” Anna nigdy nie lubiła nocować w cudzych domach. Zawsze wydawało jej się, że ściany słyszą każdy krok, a naczynia brzęczą zbyt głośno, zdradzając jej zakłopotanie. Tutaj, w domu pani Krystyny, to uczucie stało się jeszcze mocniejsze. Starała się poruszać jak najciszej, choć rozsądek podpowiadał jej, że nie ma się czego bać. To miał być teraz jej dom. Dom jej męża. A jednak serce waliło jej za mocno, a każde dotknięcie klamki budziło w niej niejasny lęk.
Piotr wyjechał już w sprawach zawodowych, obiecując, że wróci przed obiadem. Anna została w domu sama z panią Krystyną. — Musisz się przyzwyczaić — zauważyła teściowa przy śniadaniu. Mówiła spokojnie, lecz jej oczy nadal pozostały lodowate. — Ten dom z czasem stanie się dla ciebie bliski, zobaczysz. Ma własny rytm i własne zasady. — Zasady? — spytała ostrożnie Anna. — Oczywiście. W każdym domu są rzeczy, których się nie narusza. Anna pokiwała głową, choć w środku odezwał się cichy bunt. Jakie jeszcze zasady? Przecież wyszła za Piotra, a nie za ten dom i nie za jego matkę. Nie zaczęła jednak dyskusji. Żeby choć trochę odsunąć od siebie napięcie, postanowiła wyjść do ogrodu. W rozległym ogrodzie, między wysokimi lipami i zarośniętymi alejkami, nawet szelest liści i śpiew ptaków nie potrafiły uwolnić jej od wrażenia, że ktoś ją obserwuje. Przypomniała sobie własną matkę, zwyczajną nauczycielkę z małego miasteczka. Tam, w rodzinnym domu, wszystko było proste i prawdziwe. Tutaj każdy krok wydawał się prowadzić w stronę ukrytej pułapki. „Po co Piotr przywiózł mnie właśnie tutaj?” — myślała. „Dlaczego nie wynajęliśmy mieszkania, tak jak wcześniej planowaliśmy?” Odpowiedź była oczywista — pani Krystyna.