Wsiadłam na pokład samolotu, sądząc, że największym wyzwaniem okaże się podróż bez męża. Nie spodziewałam się, że usiądę obok obcego człowieka, który pomyli moją grzeczność z pozwoleniem na zajęcie całej mojej przestrzeni. Przez całe życie unikałam awantur i robiłam wszystko, by zachować spokój. Tego dnia pragnienie, żeby nie wywoływać konfliktu, kosztowało mnie jednak zdecydowanie za dużo.
Minęły mniej więcej cztery godziny od startu, kiedy mężczyzna siedzący obok wreszcie poszedł do toalety. Zanim wrócił, zdążyłam zrobić coś, czego zupełnie się nie spodziewał.
Gdy zobaczył swoje miejsce, zatrzymał się na środku przejścia. Poczerwieniał z oburzenia i krzyknął:
— Co pani, do diabła, zrobiła?!
Kilku pasażerów natychmiast podniosło głowy.
Mam sześćdziesiąt jeden lat, a wzrostu niewiele ponad półtora metra. Przez większość życia wolałam ustąpić, przemilczeć sprawę albo odsunąć się na bok, byle tylko nie rozpoczynać kłótni. Jednak po czterech godzinach spędzonych w niewygodnej pozycji przy oknie moja cierpliwość w końcu się skończyła.
Najdziwniejsze było to, że nasza znajomość zaczęła się całkiem sympatycznie.
— Wygląda na to, że przez kilka najbliższych godzin będziemy sąsiadami — powiedział mężczyzna, podchodząc do naszego rzędu.
Zdjęłam torebkę ze środkowego siedzenia.
— Przynajmniej przez następne sześć godzin.
Uśmiechnął się.
— Mam na imię Marek.
— A ja Celina.
Miał około pięćdziesięciu lat. Był wysoki i szeroki w ramionach, miał na sobie elegancki sweter z krótkim zamkiem pod szyją, a jego mokasyny lśniły tak, jakby dopiero wyszły z pudełka.
— Trafiło się pani najlepsze miejsce — zauważył, wskazując siedzenie przy oknie.
— To pomysł mojej córki. Powiedziała, że spodoba mi się widok chmur.
— Pewnie miała rację.
Starszy mężczyzna zajmujący fotel od strony przejścia przedstawił się jako Henryk. Pod pachą trzymał książkę w miękkiej oprawie.
— Lecą panie na urlop? — zapytał.
— Powód podróży jest znacznie przyjemniejszy. Po raz pierwszy zobaczę swoją wnuczkę.
— Serdecznie gratuluję!
— Dziękuję. Córka przysłała już tyle jej zdjęć, że można by z nich stworzyć cały rodzinny album.
Obaj mężczyźni roześmiali się, a ja wygodniej usadowiłam się w fotelu.
Była to moja pierwsza daleka podróż w pojedynkę od śmierci męża, Stefana. Odszedł rok wcześniej.
Przez trzydzieści cztery lata wszędzie jeździliśmy i lataliśmy razem. Potrafiłam radzić sobie sama, ale teraz nawet najprostsze czynności wydawały się pozbawione dawnej łatwości.
Tamtego ranka córka, Marianna, zadzwoniła do mnie dwa razy, żeby upewnić się, że wszystko jest w porządku.
— Mamo, na pewno niczego nie zapomniałaś?
— Marianno, mam sześćdziesiąt jeden lat, nie sześć.
Roześmiała się.
Jeszcze przed startem otworzyłam przesłane przez nią zdjęcie małej Róży.
Wnuczka spała, przyciskając maleńką piąstkę do pulchnego policzka.
Nie mogłam się doczekać, aż wezmę ją w ramiona.
Przyjemna część lotu trwała około dwudziestu minut.
Niedługo po osiągnięciu wysokości przelotowej kolano Marka po raz pierwszy dotknęło mojego.
Przesunęłam się bliżej okna, uznając, że zapewne nawet nie zauważył, co robi.
Jego noga niemal natychmiast podążyła za mną.
— Przepraszam, czy mógłby pan odsunąć trochę kolano?
Spojrzał w dół.
A potem niespodziewanie się roześmiał.
— Proszę na siebie spojrzeć. Jest pani taka drobna. Po co pani tyle miejsca?
Początkowo pomyślałam, że żartuje.
Marek mówił jednak całkiem serio.
— Zapłaciłam za całe siedzenie i przestrzeń przed nim.
Odsunął nogę może o dwa centymetry.
Po niespełna pół minuty jego kolano znów znalazło się przy moim.
Otworzyłam książkę, licząc na to, że sąsiad w końcu usiądzie spokojnie i przestanie się rozpychać.
Marek zajął jednak wspólny podłokietnik, przewiesił marynarkę przez przegrodę, a jedną nogę wyciągnął na moją stronę.
Za każdym razem, kiedy się poruszał, jego ciężkie udo mocniej napierało na moje.
Ostrożnie dotknęłam jego ramienia.
— Proszę zabrać nogę.
Wyjął z ucha jedną słuchawkę.
— Mam metr dziewięćdziesiąt wzrostu. Gdzie, pani zdaniem, powinienem trzymać nogi?
— Po swojej stronie, za którą pan zapłacił.
Mężczyzna uśmiechnął się kpiąco.
— Skoro i tak nie zajmuje pani całego miejsca, to w czym problem?
— Zajmuję je, Marku.
Pokręcił głową i ponownie włożył słuchawkę.
Najwyraźniej uznał, że rozmowa dobiegła końca.
Spróbowałam skrzyżować nogi w kostkach, lecz jego but blokował mi drogę. Kiedy zbliżyłam stopy do siebie, zaczęło boleć mnie udo.
Zwinęłam więc sweter i wsunęłam go z boku, żeby zapewnić nodze choć odrobinę podparcia.
Przez jakiś czas rzeczywiście pomagało.
— Boże, daj mi cierpliwość — szepnęłam prawie bezgłośnie.
Po dwudziestu minutach ból i niewygoda wróciły.
Henryk oderwał wzrok od książki i spojrzał w naszą stronę.
— Wszystko w porządku?
— Po prostu nie mogę znaleźć wygodnej pozycji.
Jego wzrok powędrował w dół, ku nogom Marka.
Widział wszystko.
Z jakiegoś powodu wolałam, żeby niczego nie zauważył.
Przez wiele lat pracowałam jako sekretarka w szkole. Rozmawiałam z rozdrażnionymi rodzicami, odbierałam pełne złości telefony i rozwiązywałam spory, nie podnosząc głosu.