Postawiłam na stole piąte danie — roladki z bakłażana z orzechowym nadzieniem. Poprzedniego wieczoru siedziałam nad nimi prawie dwie godziny: obierałam, zawijałam, podsmażałam, doprawiałam. Nawet rano czułam na palcach czosnek.
Paweł skrzywił się i końcem widelca trącił plaster pomidora, którym ozdobiłam półmisek.
— A to zielone na wierzchu to co? — zapytał, choć kolendrę znał doskonale. — My takich rzeczy nie jemy. Zosiu, jeszcze trochę i będziesz nam trawnik spod bloku rwała. I po co tyle jedzenia? Co my, na weselu jesteśmy?
Marta parsknęła śmiechem prosto do szklanki z sokiem. Marek siedział cicho, zapatrzony w tablet.
Wytarłam dłonie o fartuch. Czternasty rodzinny obiad w tym roku. Pięć lat małżeństwa. Sto czterdzieści cztery weekendy, w których prawie nic się nie zmieniało: oni zasiadali przy stole jak surowi recenzenci z eleganckiej restauracji, a ja krążyłam między kuchnią a pokojem z kolejnymi talerzami.
— Ktoś jednak to wszystko zjada — powiedziałam cicho, sięgając po własny talerz. — Czy mam od razu oddać psu? Albo wyrzucić do śmietnika, skoro my takich rzeczy nie jemy?
Spojrzałam na Marka. Dopiero wtedy oderwał wzrok od ekranu i położył swoją dłoń na mojej.
— Bardzo dobre, Zosiu. Naprawdę.
— Tato, no wiadomo — prychnęła Marta. — Tobie można podać cokolwiek, i tak zjesz.
Zaczęłam jeść bez słowa.
Bakłażany rzeczywiście mi się udały: lekko pikantne, z delikatną kwaśną nutą sosu z granatu. Jadłam i patrzyłam, jak Marta ospale przesuwa widelcem dodatki po talerzu, zostawiając połowę nietkniętą.
Przez te lata nauczyłam się ich upodobań lepiej niż własnych. Pawłowi tylko mięso. Marcie ryba, ale koniecznie bez ości. Teściowi, a właściwie nowemu krewnemu po stronie męża, wszystko dietetyczne i bez soli. Dzieciom Marka w gruncie rzeczy było jednak wszystko jedno. One nie przychodziły dla jedzenia.
Przychodziły sprawdzić, czy nadal tu jestem. Czy za wygodnie nie rozsiadłam się w trzypokojowym mieszkaniu ich ojca. Czy nie wydaję przyszłego spadku. Czy przypadkiem nie uznałam się za panią domu.
No dobrze, myślałam. Niech patrzą.
Po kolacji, kiedy Paweł i Marta wyszli, Marek zajrzał do kuchni z miną winowajcy.
— Nie bierz tego do siebie — powiedział, obejmując mnie za ramiona. — Oni po prostu jeszcze się nie przyzwyczaili.
„Nie przyzwyczaili się” — powtórzyłam w myślach z gorzkim uśmiechem.
Pięć lat to chyba wystarczająco długo, żeby przywyknąć przynajmniej do tego, że człowiek nie jest meblem. Tego dnia stałam przy kuchence trzy godziny. Przez cały nasz związek pewnie uzbierałoby się z tysiąc. Gdyby przeliczyć to na pieniądze, mogłabym opłacić kilku zawodowych kucharzy.
A zamiast tego stałam we własnej kuchni i słuchałam uwag o trawie z podwórka.
Następny weekend nie zaczął się ani trochę lepiej.
Marta weszła bez dzwonienia i już w progu zrzuciła trampki prosto na lakierowany parkiet.
— O, Zosia, cześć! Słuchaj, mamy z dziewczynami taki pomysł. Chcemy zrobić wielkanocną kolację w stylu boho. Potrzebujemy ładnych sztućców, takich wiesz, trochę vintage. Przypomniał mi się twój srebrny komplet. Ty przecież i tak go nie używasz. Pożyczysz na tydzień? Obiecuję, nic nie zginie.
Odwróciłam się powoli.
Serwis stał w witrynie, za szkłem, na najwyższej półce. Dwadzieścia cztery elementy. Delikatna robota, monogram „Z.K.” — moje panieńskie inicjały. Ostatni prezent od mojej zmarłej mamy.
Raz na dwa miesiące wyjmowałam go ostrożnie, przecierałam i przekładałam aksamitną serwetką.
— On nie jest do takich imprez, Marto — odpowiedziałam spokojnie. — To rodzinne srebro. Rzecz kolekcjonerska. Nikomu go nie pożyczam.
— No pani Zofio! — wydęła usta jak mała dziewczynka. — I jaki sens, że tylko stoi i się kurzy? Zero pożytku. Tobie po co? Przecież nawet własnych dzieci nie masz, żeby potem komuś to przekazać.
W środku coś mi nagle stwardniało.
Mam pięćdziesiąt pięć lat. Tak, nie mam dzieci. Wszyscy o tym wiedzą. W tym mieszkaniu nikt mi o tym nie pozwala zapomnieć. Ale dlaczego zawsze trzeba uderzać dokładnie w to samo miejsce?
— Możesz go uszkodzić, zgubić łyżeczkę, ktoś może zalać go woskiem albo upuścić — powiedziałam równo. — Taki komplet jest wart mniej więcej czterdzieści pięć tysięcy złotych. Nie sądzę, żebyś chciała odpowiadać za cudzą rzecz o takiej wartości.
Marta aż szerzej otworzyła oczy.
— Sprawdzałaś jego cenę? Chciałaś go sprzedać?
— Nie. Po prostu wiem, ile jest wart.
Uśmiechnęłam się, otworzyłam dolną szufladę i wyjęłam nowy zestaw łyżek ze zwykłego sklepu.
— To możesz wziąć. Boho przecież lubi prostotę.
Łyżek nie zabrała. Chwyciła trampki i wyszła, trzaskając drzwiami.
Wieczorem słyszałam, jak Marek uspokajał kogoś przez telefon:
— No przecież to jej rzecz… Córeczko, nie obrażaj się…
Nie było mi wstyd.
Siedziałam w fotelu i patrzyłam na srebrny serwis. Może rzeczywiście tylko stał bez pożytku.
Urodziny Marka wypadały w kwietniu. Kończył sześćdziesiąt pięć lat. Poważna rocznica.