Przygotowywałam się tak, jakbym miała przyjąć oficjalną delegację: obrusy, świece, sałatki, mięso, dwa ciepłe dania, przystawki, wędliny, napoje i domową napoleonkę z dwunastu cienkich blatów. Same produkty kosztowały tysiąc dwieście osiemdziesiąt złotych. Zapisałam kwotę w notesie.
Przyszło około dziesięciu osób. Dawni koledzy z pracy, krewni, oczywiście Paweł i Marta też.
Przy stole było głośno. Wszyscy chwalili jedzenie, salon, nakrycie, atmosferę.
I wtedy Paweł wstał z kieliszkiem w dłoni.
— Kochany tato — zaczął uroczyście. — Razem z Martą chcemy powiedzieć kilka słów. Zawsze byłeś dla nas podporą. Mama odeszła wcześnie, ale ty nas nie zostawiłeś. Sam wszystko dźwigałeś. Wychowałeś nas, wykształciłeś, postawiłeś na nogi. I dziś, w dniu twojego jubileuszu, chcemy powiedzieć: to wszystko jesteś ty. Twoja zasługa. Twoje życie. Jesteś najlepszy.
Goście zaczęli klaskać.
Marek się wzruszył, zdjął okulary i otarł oczy.
A ja stałam obok z kolejną tacą w rękach.
O mnie nie padło ani jedno słowo.
Ani „dziękujemy Zofii za stół”.
Ani „dziękujemy, że dbasz o tatę”.
Ani jednego wspomnienia przez pięć lat.
Tysiąc godzin przy kuchence. Dziesiątki tysięcy złotych ze wspólnego budżetu na ich wizyty, obiady, prezenty, prośby. A ja byłam tak, jakbym w ogóle nie istniała.
Kelnerka we własnym domu.
Wypuściłam powietrze i postawiłam tacę na stole.
— No dobrze, synu — odezwał się nagle ktoś z gości. — A gdzie ten słynny tort twojej żony? Słyszałem, że ma rękę do wypieków.
Marek uśmiechnął się łagodnie.
— Zosiu, przynieś.
Spojrzałam na talerze. Moja napoleonka prawie zniknęła. Mięso rozeszło się do końca. Przystawki zostały tylko w śladach po sosie.
I pierwszy raz tego wieczoru powiedziałam na głos to, co od dawna stało mi na języku:
— Kochani, tortu już nie ma. Kawy też nie będzie. Kolacja się skończyła.
Zaczęłam spokojnie zbierać talerze. Prosto spod ich rąk.
Paweł zastygł z widelcem przy ustach.
— Jak to nie ma?
— Zwyczajnie. Kuchenka jest wyłączona. Czajnik pusty. Idę spać — powiedziałam z idealnie równym uśmiechem. — Podziękujcie ojcu. To przecież on jest waszym bohaterem. A bohaterom, jak się okazuje, nie ma kto usługiwać. Naczynia zostawcie, rano umyję.
W jadalni zapadła taka cisza, że było słychać ciche stuknięcie łyżeczki o spodek.
Marek patrzył na mnie z przerażeniem i błaganiem naraz. Ale ja przypomniałam sobie talerz z „trawą”. Przypomniałam sobie zdanie o tym, że nie mam dzieci. I moje ręce wcale nie drżały.
Nic we mnie nie drżało.
Odwróciłam się i poszłam do sypialni.
Marek ruszył za mną.
— Zosiu, co ty robisz? Przecież przy ludziach to niezręcznie.
— Przy jakich ludziach? — zapytałam, naciągając kołdrę. — Przy tych, którzy z mojego wieczoru zrobili pańszczyznę? Niech Marta pozmywa. Dla odmiany.
Nie odpowiedział. Położył się obok.
A mnie nagle zrobiło się lekko.
Po raz pierwszy od pięciu lat nie zmywałam o pierwszej w nocy po rodzinnym zebraniu.
Potem nastała cisza.
Dzieci Marka nie dzwoniły. On chodził przygaszony, ale tematu nie zaczynał. Ja szykowałam się do majówki na działce: kupiłam sadzonki pomidorów, papryki i ogórków, marzyłam o podwyższonych grządkach i o dwóch tygodniach spokojnego grzebania w ziemi.
Burza wybuchła rankiem dwudziestego ósmego kwietnia.
— Zosiu, jest taka sprawa — zaczął Marek, unikając mojego wzroku. — Paweł musi trochę odetchnąć. Ma koszmar w pracy. Chce z kolegami wyrwać się na majówkę gdzieś na świeże powietrze.
— Bardzo dobrze — powiedziałam, stawiając czajnik. — Niech jadą.
— Na działkę. Na naszą działkę.
Odstawiłam kubek na blat.
— Marku, na „naszej” działce miałam robić grządki. Obiecałeś mi przekopać ziemię.
— Grządki poczekają — powiedział szybko. — Paweł mówi, że to rodzinna działka. Budowałem ten domek jeszcze z jego matką. On ma do niej prawo. Młodzi chcą zrobić grilla. Rozumiesz, dla nich to ważne.
Patrzyłam w kubek. Na dnie krążyły drobne fusy herbaty.
Czterdzieści kilometrów w jedną stronę. Jeździłam tam co weekend. Sadziłam krzewy. Płaciłam elektrykowi za poprawki w instalacji. Kupowałam rozsady, ziemię, nawozy.
A teraz znów stała się „rodzinna”. Tylko należała do rodziny, w której dla mnie nie było miejsca.
— Dobrze — powiedziałam po chwili, przełykając ślinę. — Niech jadą na działkę.
Marek się rozpromienił i od razu zadzwonił do Pawła. Z telefonu dobiegł zadowolony głos jego syna:
— No mówiłem ci, tato, że ona jest w porządku. Powiedz jej jeszcze, żeby przygotowała pościel.
I wtedy wszystko we mnie ułożyło się ostatecznie.
— Nie — powiedziałam głośno.
Marek znieruchomiał z telefonem w ręku.
— Co znaczy „nie”?
— Powiedziałam, że mogą jechać. A ja wyjeżdżam. Nad morze.
Wzięłam telefon i otworzyłam aplikację linii lotniczych.
— Dziś jest dwudziesty ósmy kwietnia. Jutro wieczorem mam lot do Gdańska. Biorę urlop. Majówka jest moja.
— Zosiu, zwariowałaś? A działka? Przecież sama marzyłaś o grządkach.
— A srebrny serwis — przerwałam mu — sprzedałam wczoraj do antykwariatu. Za czterdzieści trzy tysiące siedemset pięćdziesiąt złotych. Wystarczy na bilet, dobry hotel, restauracje i masaż. Skoro dzieci tak bardzo martwią się o spadek, postanowiłam wypłacić sobie pensję za pięć lat. Jak pomoc domowa, Marku. Wzięłam należność.